« Tôi tên Tiểu Bân, tôi là... người đưa thư thay mặt Lâm Viễn Hàng. »
20
Tiểu Bân là đứa trẻ sống trong khu ký túc xá cũ của Cục Khai thác Mỏ gần núi sau. Những đứa trẻ nơi đó từ nhỏ đã biết, mấy tòa nhà phía sau núi không được đến gần, bên trong có yêu quái. Chúng sẽ bắt đi những đứa trẻ không nghe lời.
Mấy đứa gan lớn không tin tà, thường xuyên đi loanh quanh bên ngoài hàng rào sắt gần đó. Tiểu Bân là một trong số đó. Cậu chính là lúc đó, đã gặp Lâm Viễn Hàng bị nh/ốt bên kia hàng rào.
Do thời gian quá lâu, nội dung cụ thể của những lần trò chuyện cậu ấy đã không nhớ rõ. Cậu chỉ nhớ Lâm Viễn Hàng g/ầy như con mèo, khuôn mặt trắng bệch. Lâm Viễn Hàng nói:
« Bố từng bảo, chỉ cần chui vào phi thuyền vũ trụ, sẽ có chú đội mũ dẫn mình lên không gian. »
« Nhưng về sau, em mới biết mình đã bị b/án. »
« Chị gái vẫn luôn đợi em về nhà, chắc chắn chị ấy sốt ruột lắm. »
« Hơn nữa em đã hứa với chị ấy, sẽ viết thư về. »
Thế là Lâm Viễn Hàng nhờ cậu lén mang giấy bút đến, viết thư gửi đi. Lâm Viễn Hàng vừa viết vừa đọc, vừa đọc vừa ho...
« Chị ơi, phi thuyền cất cánh rồi. »
« Em đang ở trong vũ trụ, ngoài cửa sổ toàn là sao. »
Nhưng đó là khu nhà máy cũ, khắp nơi đều là ống khói, làm gì có sao? Về sau Tiểu Bân mới hiểu, Lâm Viễn Hàng chỉ muốn cho chị biết, cậu ấy vẫn còn sống.
Mỗi bức thư, đều do Tiểu Bân theo địa chỉ bỏ vào hộp sữa. Sau đó Tiểu Bân mang thư hồi âm về, giao cho Lâm Viễn Hàng. Cậu thường xuyên thay Lâm Viễn Hàng đứng dưới lầu nhà tôi, cầm ống nhòm tôi gửi đến quan sát cuộc sống của tôi, rồi kể lại cho cậu ấy nghe.
Mỗi lần nghe tin tức về tôi, Lâm Viễn Hàng đều vui mừng khôn xiết.
« Mẹ đang phơi quần áo trên ban công, bố hút th/uốc dưới lầu, chị gái cúi mặt trên bàn làm bài tập. »
Những điều này đều là Tiểu Bân kể cho Lâm Viễn Hàng. Lâm Viễn Hàng viết vào thư gửi cho tôi, giả vờ là tự mình nhìn thấy.
Nhưng sau đó, chuyện gửi thư không hiểu sao bị phát hiện. Lâm Viễn Hàng rất lâu không xuất hiện. Khi Tiểu Bân gặp lại cậu ấy, toàn thân đầy vết bầm. Nhưng cậu vẫn bảo Tiểu Bân tiếp tục gửi thư. Cậu nói:
« Không nhận được thư em, chị sẽ sốt ruột. »
Tiểu Bân đ/au lòng hỏi Lâm Viễn Hàng sao không lén bỏ trốn. Lâm Viễn Hàng đáp:
« Bố mẹ b/án em, mới có tiền sinh em trai, sống cuộc sống tốt đẹp. »
« Em làm phiền họ đã lâu, không thể gây thêm rắc rối cho họ nữa. »
Nghe đến đây, tôi khóc nức nở, toàn thân r/un r/ẩy.
21
Về sau, thân thể cậu ngày càng yếu đi. Những kẻ đó ép cậu uống đủ thứ th/uốc không phù hợp với bệ/nh tình. Trên người cậu nổi một lớp mẩn đỏ, có lúc còn ho ra m/áu. Mỗi lần thử th/uốc xong, cậu lại bị nh/ốt lại lấy m/áu.
Cậu nói « Địa Cầu 1号 » của mình cần mô-đun định vị, cần thiết bị liên lạc. Những điều này đều ám chỉ bản thân sắp không chịu đựng nổi. Cậu nói mô-đun định vị sắp hỏng, là vì bị nh/ốt dưới tầng hầm, không thấy ánh mặt trời và lối ra, không biết còn trụ được bao lâu. Thiết bị liên lạc gặp trục trặc, là thân thể cậu ngày càng suy yếu, không viết nổi thư nữa.
Còn về mô hình lắp ráp « Địa Cầu 1号 », cậu nói trong mô hình có một máy ghi âm mini, có thể thu lại âm thanh. Nếu một ngày nào đó không viết thư được, ít nhất vẫn có thể nói vài lời với chị. Cậu biết, mô hình phi thuyền đó là tôi dùng tiền nhặt ve chai m/ua được.
Hôm đó khi tôi đứng trước cửa hàng tạp hóa hỏi ông chủ có thể giữ hàng không, Tiểu Bân đứng trong ngõ hẻm bên cạnh đều nghe thấy. Về sau cậu bé tên Lượng Lượng m/ua hộp cuối cùng, tôi tranh giành, Tiểu Bân đứng không xa nhìn thấy hết.
Tiểu Bân nói cậu muốn giúp tôi. Nhưng không thể. Cậu không thể lộ diện, khiến Lâm Viễn Hàng gặp tai họa nặng hơn.
Tối hôm đó, khi tôi ngồi xổm nhặt những mảnh vỡ phi thuyền, Tiểu Bân chạy qua đầu ngõ. Tiểu Bân không định đi, mà là không kìm được nữa. Cậu sợ nhìn thêm một giây nữa, sẽ không kìm lòng được mà lao tới, nói cho tôi biết tất cả.
Nhưng cậu nghĩ đến Lâm Viễn Hàng. Cậu không thể tà/n nh/ẫn như vậy.
Tiểu Bân từng lén báo cảnh sát, nhưng bọn chúng quá gian xảo. Khi cảnh sát đến, không tìm thấy gì. Chúng có cách trốn tránh khám xét. Vài lần sau, Tiểu Bân bị cho là bịa chuyện.
Về sau Tiểu Bân lấy được máy ghi âm, giao cho Lâm Viễn Hàng. Đó là lần cuối cùng Lâm Viễn Hàng nhận được đồ vật tôi gửi.
Nói đến đây, mắt Tiểu Bân đỏ hoe, những giọt nước mắt to lăn dài. Cậu lấy từ túi ra chiếc máy ghi âm mini, đặt lên bàn trước mặt tôi.
« Những lời cuối cậu ấy muốn nói, đều ở trong này. »
« Chị mang về nhà nghe nhé. »
Nói xong, cậu định rời đi. Đến cửa, cậu dừng bước, quay lại nói với tôi:
« Những gì tôi vừa kể, bao gồm tất cả nội tình tôi biết, sẽ báo với cảnh sát. »
« Kẻ á/c, một tên cũng không thoát được. »
22
Về đến trước cửa nhà, dưới lầu đậu xe cảnh sát, xung quanh đầy người hàng xóm. Hai cảnh sát mặc đồng phục giải một người đàn ông từ lầu đi xuống bước lên xe. Là bố tôi. Chính ông đã b/án Lâm Viễn Hàng cho ổ thử th/uốc, đổi lấy sự ra đời của Chấn Vũ.
Mẹ tôi quỳ dưới đất, khóc lóc van xin thả chồng. Bố tôi nhìn thấy tôi sững sờ, mấp máy môi:
« Viễn Giai, đừng trách bố... »
« Bệ/nh của Viễn Hàng, nhà mình không có tiền chữa... »
Tôi không thèm đáp, quay đầu bước vào thang lầu.
23
Tôi mở cửa nhà, trở về phòng, ngồi thẫn thờ trong phòng khách. Mô hình phi thuyền « Địa Cầu 1号 » đã bị Chấn Vũ đ/ập vỡ từ lâu. Thiết bị phát âm bên trong cũng không thể kết nối với máy ghi âm mini nữa. Tôi vĩnh viễn không thể nghe được những lời cuối Lâm Viễn Hàng muốn nói với mình.
Tôi đ/au khốc nhắm mắt lại. Chẳng hiểu sao. Trước mắt lại hiện lên cảnh hai chị em hồi nhỏ chạy quanh trong phòng.
« Kỵ Sĩ Vũ Trụ, xuất phát với tốc độ ánh sáng! »
« Chị ơi, em lái phi thuyền đuổi theo chị đây! »
Bóng hình nhỏ bé đó trước mắt tôi càng lúc càng mờ đi. Rồi chạy vào phòng ngủ.
Tôi như bị m/a nhập đi theo bóng hình mờ ảo đó, đẩy cửa phòng ngủ. Trong phòng ngủ ánh đèn vàng mờ, tôi mơ màng thấy Lâm Viễn Giai nhỏ mặc đồng phục gục trên bàn học khóc.
Trên bàn, là những mảnh vỡ phi thuyền. Lúc này, Lâm Viễn Giai nhỏ ngẩng đầu lên. Hai chúng tôi nhìn nhau. Nhưng cô bé dường như chẳng ngạc nhiên chút nào. Vừa nức nở vừa nói với tôi:
« Phi thuyền hỏng rồi, thư của Lâm Viễn Hàng cũng ướt hết, Lâm Viễn Hàng không về được thì phải làm sao đây. »
« Chị có thể giúp em không? Làm ơn đi, hãy để Lâm Viễn Hàng trở về. »
Tôi thử đưa tay ra, không ngờ thực sự chạm được vào đầu cô bé. Tôi ôm ch/ặt lấy cô bé:
« Đừng khóc, vậy chúng ta cùng nhau lắp lại phi thuyền nhé. »
24
Tôi ngồi cạnh Lâm Viễn Giai nhỏ, hai chúng tôi từng mảnh ghép lại phi thuyền. Việc không làm được hồi nhỏ, hóa ra lúc này hoàn thành dễ dàng thế. Chiếc phi thuyền vũ trụ đó, kỳ thực cũng chẳng phức tạp lắm.
Nhìn thấy phi thuyền nguyên vẹn hiện ra trước mắt, Lâm Viễn Giai nhỏ xúc động lau nước mắt. Còn tôi từ từ cắm máy ghi âm mini vào khoang phi thuyền.
Nhấn công tắc, một giọng nói quen thuộc vang lên:
« Chị ơi, em là Lâm Viễn Hàng. »
« Từ giờ trở đi, em sẽ trở thành Kỵ Sĩ Vũ Trụ chính hiệu! »
« Nào, hãy cùng em bay vào vũ trụ! »
« Phi thuyền Địa Cầu 1号 chuẩn bị đ/ốt lửa. »
« X/á/c định tọa độ, động cơ đẩy nạp đầy năng lượng. »
« Đích đến: Bầu trời sao vô tận! »
Lúc này, ngoài cửa sổ bỗng bừng lên ánh sáng rực rỡ. Lâm Viễn Giai nhỏ hào hứng chỉ tay ra ngoài:
« Mau nhìn kìa! »
Tôi ngẩng phắt đầu lên. Ngoài cửa sổ, một phi thuyền vũ trụ khổng lồ màu bạc đang lơ lửng. Nó lơ lửng ổn định trước cửa sổ nhà tôi, cửa khoang mở ra, chú cún A Mu đang sủa vui mừng hướng về phía chúng tôi. Lâm Viễn Hàng mặc bộ đồ phi hành gia, vươn tay ra phía trước, vẻ mặt khó nén xúc động:
« Chị ơi, đi cùng em nhé! »
« Chúng ta cùng bay vào vũ trụ! »
Nước mắt làm nhòa cả tầm nhìn. Tôi đưa tay ra, nắm ch/ặt lấy. Lâm Viễn Hàng, chị sẽ không bao giờ đ/á/nh mất em nữa.
25
Phi thuyền vũ trụ, xuất phát!
Lâm Viễn Hàng & Lâm Viễn Giai.
(Hết)
