10
Mẹ bị ốm, mèo lo lắng vô cùng.
Mèo không hiểu bệ/nh viện là gì, nhưng mèo gh/ét cái mùi ẩm mốc ngai ngái trong không khí.
Mèo cố gắng đ/á/nh hơi qua khe hở của chiếc túi, đến khi dừng lại ở nơi hơi thở của mẹ rõ nhất.
Ông chủ của Hoàng Tôm đỡ chiếc túi, qua ô kính nhỏ, mèo thấy mẹ đang yên lặng dựa vào ghế bành.
Mèo đã nghĩ đến trăm ngàn cách đoàn tụ, cuối cùng đều là cảnh mèo chạy đến trước mặt mẹ, cọ cọ vào chân mẹ: "Người ơi, mèo đến đón mẹ về nhà."
Nhưng mắt mèo cay xè, muốn rơi nước mắt quá.
Lúc mèo rời xa mẹ, mặt mẹ còn phúng phính, mèo ấn một cái là lún xuống.
Chỉ một thời gian ngắn không gặp vì chuẩn bị trốn vào viện, sao mẹ g/ầy đến nỗi áo cũng không đỡ nổi?
Đây là túi của Hoàng Tôm, không phải chiếc túi ở nhà đầy vết cào của mèo, mẹ cũng chỉ lo lắng hỏi: "Móng có bị mắc không?"
Nên mèo khéo léo thu móng vào đệm thịt, dùng chân trước dỡ khe thở.
Ông chủ Hoàng Tôm được mèo huấn luyện đôi chút hiểu tính mèo, vừa thấy mèo đứng lên đã đặt tay lên khóa kéo.
Mèo theo khe hở mở to nhảy lên giường, đặt chân lên đùi mẹ.
Mẹ thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, như thể sức nặng của mèo chẳng đáng kể.
Nhưng mèo biết không phải vậy.
Đó là sức nặng mẹ từng một hơi kéo lên chín tầng lầu, dựa vào tường thở hổ/n h/ển cũng không nỡ buông tay.
Mèo quyến luyến, nhớ nhung "meo" một tiếng, cọ cọ vào bàn tay mẹ đặt trên thành giường.
Lạnh ngắt, như đã mất đi sức sống.
Không sao, mèo nằm xuống, dùng bụng ấp ủ cho mẹ.
Hơi ấm lan từ cổ tay lên, lực đạo vừa phải đ/á/nh trúng tim mẹ.
Lông mi mẹ rung rung, r/un r/ẩy từ đầu ngón tay: "Phúc Phúc, có phải con về không?"
11
Mẹ thích úp mặt vào bụng mèo hít hà, giọng say đắm: "Phúc Phúc nhà ta có phải ăn dễ thương lớn không, sao khiến mẹ yêu thế."
Thật ra mẹ cũng vậy, mẹ là người nước mắt làm nên, mèo không để ý một chút là mẹ đã lén rơi lệ.
Lúc tâm trạng tốt, mèo sẽ chủ động cho mẹ hít, li /ếm láp bộ lông cho mượt rồi lịch sự dùng đệm thịt vỗ cửa mẹ.
"Mẹ ơi, mèo vào nhé."
Mèo vểnh đuôi, thấy mẹ đẩy đống mảnh nhỏ đủ màu trên bàn xuống.
Là trò xếp hình mèo thích, không ngờ mẹ cũng biết chơi!
Mèo vui mừng chạy lại, đệm thịt đ/ập xuống đất "pàm pạp".
Vừa định lật bụng cho mẹ ch/ôn mặt - chỗ mẹ thích nhất - thì thấy mẹ mặt đầm đìa nước mắt, vội ôm mèo vào lòng: "Phúc Phúc, sao con lại đến?"
Cơ thể mẹ r/un r/ẩy, nhưng vẫn ôm mèo thật ch/ặt, đuôi mèo quệt qua lọ th/uốc trên bàn rồi quấn lấy cổ tay mẹ.
Mắt mẹ ướt nhòe, giống như Hoàng Đầu - con chó vàng từng lang thang với mèo, vui mừng chạy đến gần người rồi phát hiện họ sợ cứng đờ, khi bị đuổi đi trông bối rối vô cùng.
Mèo dùng đệm thịt - thứ mẹ yêu thích nhì, ấn lên mặt mẹ tạo một lúm nhỏ.
Rồi áp vào, lưỡi li /ếm vệt lấp lánh trên má mẹ.
Dù không săn được mồi, mẹ cũng đừng buồn.
Mẹ là người hoang mèo nhặt về, mèo đã hứa sẽ chăm sóc mẹ cả đời.
12
Có vẻ mẹ dùng mèo làm khăn lau, vết nước đậm nhạt đọng trên lông mèo.
Mèo không muốn nghĩ sâu xem ngoài nước mắt còn có gì khác.
Vì mẹ mở cho mèo hộp thức ăn, mèo coi như mẹ đang hối lộ vậy.
Mèo cúi mặt vào miếng thịt thơm, vừa gừ gừ vừa dụi đầu vào tay mẹ.
Khi mẹ buồn, mèo luôn cho mẹ ch/ôn mặt vào bụng.
Không cần hộp thức ăn cũng được, như lời ngọt ngào mẹ thường thổ lộ, mèo cũng yêu mẹ.
Mẹ bắt đầu ăn cùng mèo, lúc mèo cúi đầu gặm thức ăn, mẹ đếm màu sắc và số lượng rồi nuốt những viên th/uốc đủ màu.
Cùng một bàn ăn, mèo nhai ngon lành, mẹ lại gặm như khó nuốt.
Mèo thấy áy náy và xót xa, đẩy bát của mình về phía mẹ.
Có phải con mồi mèo săn được không đủ cho hai mẹ con? Mèo thật ra không cần ăn nhiều thế.
13
Thời lang thang, mèo thường nhịn đói ba bữa no nửa bữa.
Nhưng mẹ không được nhịn ăn, mẹ g/ầy lắm rồi.
Tiểu Hoa mùa đông năm ấy cũng g/ầy trơ xươ/ng như thế, li /ếm nước đóng băng, lục thùng rác tìm thức ăn.
Rồi một ngày nó nằm cứng đờ dưới gốc cây, bị người ta dọn đi.
Mèo đặt đệm thịt lên cổ tay mẹ, dưới lớp da thịt mỏng manh chỉ còn xươ/ng nhô lên.
Mẹ thấy ngứa ngứa vì đệm thịt hơi lạnh của mèo, liền hôn mấy cái rồi cúi xuống, để lộ góc áo bệ/nh viện kẻ sọc xanh trắng bên trong.
Mèo nhớ bộ đồ này, ngày mẹ đưa mèo về nhà, dưới lớp áo ấm áp của mẹ là bộ đồ kẻ sọc toát ra hơi lạnh âm u.
Cùng mùi đó, là ông chú kỳ quặc thường dùng dụng cụ lạnh lẽo kiểm tra mẹ vào giờ cố định.
Lần đầu ông ta lôi ra thứ gì đó kỳ dị, mèo đứng chắn trước mẹ, đệm thịt giương móng sắc nhọn, gằn giọng "khẹc" ông ta.
Mẹ vội kéo mèo về phía mình, động tác rất nhẹ nhàng: "Xin lỗi bác sĩ Trịnh, Phúc Phúc có lẽ sợ."
Dưới ánh mắt cảnh giác của mèo, ông chú kỳ quặc mỉm cười áp dụng cụ bạc lên người mẹ.
Dây xích lạnh buốt đặt lên tai mèo, mèo khó chịu động đậy lông tai.
Ông chú kỳ quặc gạt ra rồi còn định sờ nhưng mèo né được.
Mẹ ôm mèo, nở nụ cười ngại ngùng.
Lúc kiểm tra lọ th/uốc, mẹ rụt rè, tay ôm mèo cứng đờ.
Mèo kéo dài thanh âm, "meo" giọng thật mềm, cọ cọ vào cổ mẹ.
Mẹ đừng sợ, có mèo đây rồi, con người tầm thường, không đỡ nổi mấy cái vả của mèo đâu.
Ông chú kỳ quặc không nói gì thêm, chỉ khi rời đi mới nhìn mẹ đầy ý tứ: "Giờ đã có mèo rồi, làm gì cũng nên nghĩ cho nó nhiều hơn."
Mèo gh/ét mấy lời m/a quái của ông ta.
Mẹ đưa mèo về, cho mèo một mái nhà.
Mèo mới là người nên nghĩ cho mẹ nhiều hơn.
Nhưng mẹ rất nghe lời, nụ cười trên mặt lại còn rất hạnh phúc.
Mèo không vui dùng đệm thịt che ánh mắt mẹ đang nhìn theo.
