Làng tôi có một ngọn núi hoang, tên là Dốc Q/uỷ Ám. Mỗi đêm, trong núi thường vang lên tiếng khóc nức nở, n/ão nùng như m/áu chảy. Dân làng bảo đó là q/uỷ dữ đến đòi mạng.
1
Lại có một người phụ nữ bị bắt về làng, trưởng thôn đang mặc cả với bọn buôn người. Người phụ nữ vật lộn dưới đất, khóc lóc: "Xin các anh, thả tôi đi, nhà tôi có tiền, tôi sẽ đưa hết cho các anh."
Đáp lại là cái t/át nảy lửa của gã đàn ông: "Con ranh con, đã vào làng này thì ngoan ngoãn vào, không đời mày khổ sở."
Tôi lầm lũi bước qua, vác trên lưng thúng quần áo vừa giặt xong, bỏ lại sau lưng tiếng khóc than thảm thiết.
Trong nhà chính, bố mẹ và đứa em trai đang xì xụp bữa cơm nóng hổi tôi vừa nấu, không khí gia đình đầm ấm. Còn tôi co ro trong căn lều chứa củi lộng gió, hạnh phúc húp cháo loãng pha từ nước và đồ thừa, nghĩ rằng tối nay chắc sẽ ngủ ngon, không bị đói cồn cào lúc nửa đêm.
Bố mẹ chẳng bao giờ coi tôi ra gì, đ/á/nh ch/ửi như cơm bữa. Hồi nhỏ tôi từng phản kháng: "Sao em được ngồi mâm ăn cơm, còn con chỉ được ăn đồ thừa?"
Đáp lại là cái t/át tới tấp của mẹ cùng lời m/ắng nhiếc: "Con gái lớn gả đi như nước đổ lá khoai. Có đâu lại đem của ngon vật lạ cho vợ người ta!"
Từ đó tôi hiểu, tôi và đứa em trai khác nhau một trời một vực.
Tôi li /ếm sạch đáy bát, bụng căng tròn như trống, cử động nhẹ cũng nghe tiếng nước lùng bùng trong bụng. Trên mâm cơm, bố mẹ đang bàn tính chuyện gả tôi cho Lão Tứ họ Vương trong làng.
"Diệu Tổ sắp 7 tuổi, đến tuổi đi học rồi. Nhà ta chỉ có một mụn con trai, không thể để nó như chúng ta, cả đời b/án mặt cho đất."
"Đại Nha cũng 15 rồi, đến tuổi lấy chồng. Lão Tứ Vương sẵn sàng đưa 3 vạn sính lễ, lúc đó ta gửi Diệu Tổ lên huyện học chữ."
Bố hào hứng vạch kế hoạch dùng tiền sính lễ của tôi, đứa em nhỏ bên cạnh vỗ tay reo hò: "B/án đồ tốn cơm đi! Con muốn đi học, đi học!"
Mẹ bế thằng bé lên, hôn đ/á/nh chụt vào má m/ập mạp: "Giỏi lắm Diệu Tổ nhà ta, bé đã biết ham học rồi."
Nghe lỏm được kế hoạch của gia đình, hình ảnh Lão Tứ Vương với khuôn mặt hiền lành hiện lên trong đầu. Lão Tứ là gã goá vợ trong làng, đã cưới hai đời vợ đều ch*t cả - một nhảy giếng, một bệ/nh ch*t. Dân làng bảo hắn sát phu, đàn bà thường không chịu nổi mệnh cách của hắn.
Đột nhiên, ngoài cửa sổ vẳng tiếng trẻ con khóc từ hướng Dốc Q/uỷ Ám, nhưng chỉ một lát đã im bặt. Gió lạnh lùa qua, tôi nhớ đến lời đồn trong làng, toàn thân nổi da gà.
Nhà tôi gần Dốc Q/uỷ Ám, tôi sợ hãi co rúm người, quấn quanh mình tấm vải rá/ch lỗ chỗ, thầm cầu nguyện: "Q/uỷ đừng bắt con, con g/ầy nhom không ngon đâu. Hãy bắt thằng em con, nó b/éo lắm, nhiều thịt lắm."
Gió đêm rít từng hồi như tiếng người rên rỉ. Nhìn ánh trăng mờ chiếu vào phòng, lòng tôi rối bời, không biết nên lấy Lão Tứ Vương hay để q/uỷ bắt đi thì hơn.
2
Gần sáng, tôi tỉnh giấc vì lạnh. Trời hừng đông ngoài cửa sổ, tôi vội vác thúng đi c/ắt cỏ nuôi lợn. Suốt đường đi, t/âm th/ần bất an.
Đêm qua gặp á/c mộng, mấy bóng đen g/ớm ghiếc xông vào cắn x/é thịt da, ngh/iền n/át xươ/ng cốt. Tim vẫn còn hồi hộp, mấy lần suýt c/ắt vào tay vì lưỡi liềm.
Đang mất tập trung, giọng nói trong trẻo vang lên phía sau: "Đại Nha!"
Quay lại nhìn, là Bàn Đệ - bạn thuở nhỏ. Năm ngoái cô ấy bị gả cho Lão Quải họ Lý trong làng, chẳng bao lâu đã mang th/ai. Giờ đây cô bước tới với thân hình nhỏ bé mang chiếc bụng to tướng như quả bóng sắp vỡ, nhìn mà rợn người.
Tôi vội chạy tới đỡ cô ấy, bất bình: "Bụng to thế này sao còn bắt lên núi làm việc? Nhà chồng cậu thật không ra gì."
Bàn Đệ phẩy tay: "Không sao đâu, đàn bà trong làng ai có bầu chả thế, tôi đâu có quý như vàng. Với lại chân chồng tôi thế nào cậu biết rồi, làm sao làm nổi việc này."
"Trước khi cậu về làm dâu, lẽ nào ảnh không làm việc?" - Tôi thầm nghĩ.
Bàn Đệ xoa bụng bầu, giọng đầy hy vọng: "Đại Nha, cậu đoán xem trong bụng tôi là trai hay gái? Chỉ mong sinh được con trai, để trong nhà chồng có chút thể diện."
Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng nhìn khuôn mặt non nớt của Bàn Đệ in hằn nỗi mệt mỏi khác thường tuổi tác, cuối cùng đành ngậm miệng.
"Thôi đừng nói chuyện tôi!" - Bàn Đệ vỗ miệng, quan tâm hỏi: "Sáng nay tôi đi ngang qua nhà cậu, thấy Lão Tứ Vương xách hai dải thịt lợn hớn hở vào. Nghe nói nhà cậu định gả cậu cho hắn?"
Bàn Đệ nắm tay tôi, giọng lo lắng: "Đại Nha, không được lấy Lão Tứ Vương đâu, hắn đã ch*t hai đời vợ rồi!"
Tôi gượng cười: "Biết đâu mệnh tôi tốt hơn, khắc được mệnh cách của hắn."
"Không phải thế!" - Giọng Bàn Đệ đột nhiên cao vút - "Lão Tứ Vương bình thường trông hiền lành, nhút nhát với mọi người, nhưng hễ uống rư/ợu vào là đ/á/nh vợ. Hai người vợ trước của hắn đều bị đ/á/nh đến ch*t cả!"
Bàn Đệ nhìn tôi, mắt đẫm lệ: "Đại Nha, tôi không còn đường lui rồi, đã lấy chồng sinh con. Nhưng cậu thì khác, từ nhỏ đã thông minh và can đảm hơn tôi. Nhà họ Vương là hang hùm miệng sói, cậu vào đó thật sự sẽ mất mạng."
"Hồi trước tôi lén đưa cơm cho con đi/ên nhà Lưu Quý, nó bảo phụ nữ bên ngoài cũng được đi học. Đại Nha, cậu chạy đi, trong chúng ta có một người thoát được cũng là may mắn lắm rồi."
Lòng tôi như búi chỉ rối, không thốt nên lời. Những điều Bàn Đệ nói tôi nào chẳng biết, nhưng biết chạy đi đâu? Những phụ nữ biết chữ trong làng ai chẳng từng muốn trốn, cuối cùng vẫn bị bắt về, có người còn bị đ/á/nh ch*t, huống chi là tôi.
Tôi ngơ ngẩn cho lợn ăn xong, lúc ra cửa chạm mặt ngay Lão Tứ Vương. Hắn xách theo dải thịt lợn, ánh mắt d/âm đãng dán ch/ặt lên người tôi, như muốn nhìn thấu trong ngoài.
