Mẹ thiên vị chị gái, dốc lòng đào tạo chị ấy thành vũ công.
Đăng ký cho chị những lớp học đắt nhất, nhưng lại không nỡ m/ua cho tôi một hộp bút vẽ.
Sau này, tôi gặp được ông Tống hay khoác lác.
Ông bảo tranh của mình được treo trong viện bảo tàng!
Đừng thấy ông mặc quần đùi dép lê đi câu cá, học trò ông dạy ra, nhặt đại một đứa cũng thành họa sĩ lừng danh.
Tôi không tin.
Mãi đến khi Tống Du Bạch cho tôi xem tranh ngày xưa của ông nội, một bức từng được b/án với giá trên trời, các nhà sưu tập tranh nhau giành gi/ật.
Bố cuối cùng cũng nhớ đến tôi, bảo tôi giúp gia đình nói tốt cho việc kinh doanh.
Nhưng tôi bỗng thấy lòng nhẹ tênh.
Qu/an h/ệ huyết thống có lẽ là định mệnh, nhưng gia đình đích thực, là thứ ta có thể tự mình lựa chọn thật tuyệt vời!
1
Năm sáu tuổi, Giang Sơ Nguyệt tuyên bố sẽ trở thành vũ công.
Mẹ lập tức tìm giáo viên giỏi nhất.
Nhanh hơn cả tốc độ tôi tranh miếng thịt kho cuối cùng.
Tôi cúi mặt bàn vẽ ng/uệch ngoạc, nghe bố nhíu mày bảo học phí đắt đỏ.
Thầm cười khẩy.
Ai bảo Giang Sơ Nguyệt suốt ngày chê tôi không cao bằng chị, không xinh bằng chị.
Kết quả hôm sau mẹ đã dẫn chị đi đăng ký.
Đóng xong học phí, còn m/ua cho chị đôi giày múa lụa hồng lấp lánh, y như trong truyện cổ tích.
Không vui nữa.
Tôi không nhịn được, đưa tay chạm nhẹ.
"Bốp!"
Giang Sơ Nguyệt sợ bị cư/ớp mất, tay đ/ập xuống thật mạnh.
"Em chỉ sờ một cái thôi mà!"
"Không được, làm bẩn em đền không nổi!"
Tôi giơ bàn tay mũm mĩm đỏ ửng, chạy ào vào bếp mếu máo:
"Mẹ ơi, chị Sơ Nguyệt đ/á/nh con."
"Chị học múa, con cũng muốn học vẽ."
Mẹ mải mê đảo rau:
"Không được! Con vẽ như m/a vẽ, không có năng khiếu chỉ phí tiền."
Không phải thế.
Tôi dùng bút sáp vẽ một vườn thú kỳ diệu.
Cô giáo khen tôi phối màu rất táo bạo.
Chú chó màu tím kia, có vị việt quất.
Mẹ không đáp lời, bưng đĩa sườn kho đi ra phòng khách.
Tôi lẽo đẽo theo sau, như cái đuôi không dứt.
Mãi đến khi mẹ xúc cho Giang Sơ Nguyệt hơn nửa đĩa sườn.
Không gắp cho tôi một miếng.
Tôi quên buồn, cầm đũa gắp lia lịa vào bát.
Mẹ nhíu mày:
"Giang Vãn Tinh, con đói đến thế sao? Chẳng ra dáng con gái chút nào."
Giang Sơ Nguyệt ưỡn thẳng lưng, lạnh lùng nói:
"Nó suốt ngày chỉ biết ăn, là cái thùng cơm vô dụng nhất nhà."
2
Tôi thừa nhận mình thích ăn.
Đó là vì mẹ chỉ m/ua đồ chị ấy thích.
Váy cũng để chị chọn trước.
Tôi vừa mở miệng, mẹ đã cất hết đi.
Mẹ từng đăng ký lớp piano cho chị.
Để tôi không quấy rầy.
Mẹ m/ua bút vẽ cho tôi, bảo ngồi ng/uệch ngoạc trên giấy.
Tôi muốn đ/á/nh đàn.
Giang Sơ Nguyệt không cho đụng vào.
Tôi liền đ/ập phím đen trắng ầm ầm.
Chị tức đi/ên lên.
Mẹ thấy phiền, m/ua một đống kẹo và bánh quy tai mèo, yêu cầu tôi giữ im lặng.
Quay đi, lại mớm cho Giang Sơ Nguyệt những trái dâu chín mọng.
Đến cuống dâu cũng không chừa.
Tôi gào lên đòi ăn.
Mẹ sai tôi xuống cửa hàng m/ua nước tương, không thì không được ăn cơm.
Cô b/án hoa quả nói:
"Năm nay dâu đắt lắm, tôi tiếc không nỡ ăn, để hết cho con gái."
Tôi sờ vào túi đầy kẹo bình dân đủ màu.
Vừa thấy nghẹn lòng, vừa mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn.
3
Mẹ đăng ký lớp múa cho Giang Sơ Nguyệt.
Mỗi tuần ba buổi, còn học thêm gia sư.
Giáo viên khen Giang Sơ Nguyệt chăm chỉ hơn các bạn.
Chị mặc bộ trang phục biểu diễn mới tinh đi ngang, cố ý hích tôi một cái.
Hừ, chẳng qua là gh/en tị vì tôi được xem TV.
Sau khi Giang Sơ Nguyệt học múa, phòng khách nhà đổi khác.
Mẹ dồn bàn trà vào góc tường, dọn sạch ghế, để lại khoảng trống lớn cho chị tập luyện.
Chỗ xem phim hoạt hình bị chiếm mất.
Tôi đành dạt ra góc.
"Giang Vãn Tinh, xê mông đi, che khuất gương chị rồi."
"Giang Vãn Tinh, nhỏ tiếng thôi, chị đang tập."
Tôi thu mình vào góc tường, vặn nhỏ tiếng.
Một hôm đi học về, phòng khách trống trơn.
"TV đâu rồi?"
"B/án rồi! Chị nghe tiếng mất tập trung, cô giáo bảo chị có tố chất, nhưng cần rèn luyện thêm. Dù sao con cũng ít xem."
"Con xem hàng ngày mà!"
"Bài tập làm xong chưa? Suốt ngày chỉ biết xem TV."
Mẹ b/án TV cho ông lão đồng nát.
Tôi phản đối ầm ĩ.
Nhưng vô ích.
4
Năm thứ ba Giang Sơ Nguyệt học ba lê.
Tôi học cách uống nước lọc khi đói.
Mẹ nói,
"Chị phải giữ dáng thi đấu, đồ ăn nhiều calo cấm tiệt vào nhà."
Định kiến trong lòng người là từng bữa đại tiệc.
Tôi có cả cuốn vẽ, chất đầy thịt kho tàu, gà nướng, bánh kem, kem, sô cô la, khoai tây chiên, hamburger, nước cam, coca cola…
Mỗi trang là món tôi thích nhất.
Mỗi thứ đều không được ăn.
Vì Giang Sơ Nguyệt nhìn thấy sẽ thèm.
Tôi đang tuổi ăn tuổi lớn, ức gà luộc nhạt nhẽo không đủ no, bụng gầm gừ phản đối.
Trên bàn ăn bày hai suất sáng.
Của Giang Sơ Nguyệt là một quả trứng luộc, một miếng khoai lang, vài quả cà chua bi, một hộp sữa chua không đường.
Tôi cũng vậy.
Nhưng khoai lang nhỏ hơn.
Mẹ không ngẩng mặt, cắm ống hút vào hộp sữa chua của Giang Sơ Nguyệt.
Đến trường, tôi vừa đói vừa buồn ngủ.
Lén bỏ viên sủi vào miệng ngậm như kẹo.
Giáo viên chủ nhiệm quay lại thấy tôi trợn ngược mắt, mép sùi bọt trắng.
Suýt phát bệ/nh Parkinson ném phấn.
Bạn cùng bàn Lục Thời méo mặt, đưa sữa và bánh kẹp thịt bò qua:
"Giang Vãn Tinh, mày đói mất n/ão rồi à?"
Tôi không khách sáo.
Tranh thủ giờ ra chơi, ngốn ngấu hết sạch.
May quá, suýt ch*t đói.
5
Tan học thứ hai, Lục Thời đưa tôi quả táo:
"Chị mày sao thế, sáng nay chào hỏi không thèm đáp?"
"Thi về nhì."
"Ồ."
"Vậy mày mừng lắm hả?"
Tôi gi/ật mình:
"Mừng cái gì?"
"Chị được giải nhì. Mày không gh/en tị với chị ấy sao?"
Quả táo trong tay suýt rơi xuống đất.
"Tao gh/en tị bao giờ?"
"Chị xinh, múa giỏi, học tốt. Nỗi bất mãn của mày hiện rõ trên mặt."
"Làm gì có!"
"Nói dối. Mày còn cố tình ăn bim bim trong nhà."
"Sơ Nguyệt tập luyện vất vả, ngón chân chai sần, mong mày đừng kích động nữa."
Tôi dùng một bức tranh đổi với lớp trưởng lấy gói bim bim.
Ngồi ăn trong phòng mình.
Giang Sơ Nguyệt liếc nhìn.
Chỉ một cái liếc.
Chị quay vào phòng, đóng sập cửa.
