Chỉ ngã một lần, cô ấy đã chẳng dám đụng vào nữa.
Tôi như mọi khi vẫn cùng ông Tống đá/nh cờ, giúp bà Tống tưới hoa.
Tống Dư Bạch chìm đắm trong thế giới toán học, căn phòng sạch sẽ nhanh chóng chất đầy giấy nháp.
Gõ cửa mấy lần, cậu ấy mới chịu bước ra.
Bà Tống hầm canh gà nấm hương, om bò sốt cà chua, hấp bí ngô, thêm đĩa cải ngồng xào.
Nhìn đã thấy muốn ăn.
"Bà nấu ăn tuyệt quá! Canh gà ngon tuyệt, bò sốt chua ngọt, món nào cháu cũng thích hết!"
Đầu bếp cừ gặp kẻ háu ăn.
Bà Tống cười không ngậm được miệng.
Ông Tống liếc cháu trai, "dạy bảo":
"Học hỏi con bé Tinh Tinh kia đi, biết cách làm bà vui. Đừng có mà như cái bình ủ, nói câu nào cũng phải xin chữ."
Tôi thừa cơ nhìn chằm chằm vào mặt Tống Dư Bạch.
"Ông Tống nói rồi mà, đường nét đẹp nhất là tự nhiên."
"Có phải như cậu ấy không?"
Ánh mắt ông lão bỗng sáng rực:
"Bà biết ngay là cháu có tố chất, nhìn thấy thứ người khác bỏ qua."
Ông lão nhờ tuổi tác mà "ra oai".
Tống Dư Bạch trở thành mẫu vẽ của tôi.
Cậu ấy chẳng làm gì, chỉ giải toán trong sân.
Để khỏi bị ông bắt đi câu cá, đá/nh cờ, hay bị lũ ông bà hỏi chuyện tán gẫu.
Bút chì sột soạt trên giấy.
Tôi nhìn bức vẽ trong tay, lại ngước lên ngắm gương mặt Tống Dư Bạch.
"Nghiêng sang trái chút, tôi muốn xem bóng đổ trên gò má."
"Giữ nguyên, này, đừng cử động..."
"Gi/ận rồi à? Đừng mà, tôi có nhìn cậu đâu, chỉ đang ngắm xươ/ng cốt thôi."
...
12
Dần dà, Tống Dư Bạch quen với sự hiện diện của tôi.
Đôi khi bị tôi kéo ra nhảy dây, lúc lại bị lôi đi dạo.
Ngắm suối chảy róc rá/ch, nghe chim hót líu lo.
Đến chỗ đông người, cậu ấy thường không thoải mái.
Tôi nắm tay Tống Dư Bạch.
Kể năm đói kém nhất, mẹ không để lại tiền, dẫn Giang Thư Nguyệt đi thi.
Tôi rửa bát cho quán nướng trong khu, ki/ếm được nửa xâu th!t bò nướng.
Cậu ấy chỉ lặng nghe.
Nhìn thẳng vào mặt tôi.
Trong mắt như có thứ ánh sáng phức tạp.
13
Lên cấp hai, tôi và Giang Thư Nguyệt đi hai con đường khác biệt.
Em ấy tập ballet cực khổ.
Đầu gối tích nước, mũi chân nổi bóng m/áu.
Nhịn ăn đến mức tụt đường huyết ngất xỉu.
Mẹ vừa xót vừa tự hào:
"Thư Nguyệt, con nhất định sẽ thành prima ballerina."
Giang Thư Nguyệt giành vô số cúp.
Nhưng để trở thành người giỏi nhất, vẫn thiếu chút đỉnh.
Biết bao đêm, mẹ cùng em ấy xem đi xem lại từng động tác của đối thủ trên máy tính bảng.
Hôm sau đăng ký thêm lớp, bắt tập luyện khắc nghiệt hơn.
Việc nhà đổ hết lên người tôi.
Phản đối vô ích, tôi đòi tiền tiêu vặt.
Mẹ tôi vỗ mạnh vào đầu tôi:
"Bố mày ki/ếm tiền, chị mày tập múa cực khổ, tao phải theo hầu nó suốt. Mày không làm thì ai làm?"
Giang Thư Nguyệt tốn kém nhiều: học lớp nhỏ, trang phục biểu diễn, phí thi đấu...
Bố một mình ki/ếm tiền, mẹ tính toán chi li.
"Còn dám đòi tiền tao? Không bảo rồi là dồn hết cho chị mày rồi?"
"Chị ấy thi lần trước cũng không được nhất mà, sao con không m/ua được màu vẽ?"
Mẹ đặt d/ao xuống, như con nhím bị chạm nọc:
"Ý mày là gì? Lấy chuyện chị mày không được nhất ra nói à?"
"Chỉ là sơ suất thôi! Mày có biết ngày nào nó cũng tập đến kiệt sức không?"
"Suốt ngày vẽ vời, chẳng biết điều tí nào."
"Chị mày sau này thi vào đoàn kịch sẽ có tương lai, mấy đứa vẽ vời thì mấy ai thành danh?"
"Nhưng mẹ chưa bao giờ xem tranh con..."
Mẹ vung tay đuổi tôi đi m/ua dấm.
Ý định bỏ nhà lên đến đỉnh điểm.
14
Bên bờ suối.
Tôi nhặt cành cây to, vạch mạnh xuống đất cát.
Bóng lưng thiếu niên in xuống trước mặt.
Tống Dư Bạch nhìn thấy con mắt khổng lồ vẽ trên cát.
Tròng mắt bị cắm cọ vẽ, giam trong lồng sắt.
Lần đầu tôi khóc không ngừng trước mặt cậu ấy.
Tống Dư Bạch lặng yên lắng nghe.
Cậu ấy cầm lấy cành cây, gạch bỏ hết những song sắt ngục tù.
"Mẹ em nói vẽ vời vô dụng là bà ấy sai."
"Thước đo giá trị của bà ấy chỉ dành cho chị gái em."
"Tài năng của em không nên bị nh/ốt kín."
"Hạ thấp kỳ vọng vào bố mẹ xuống. Thậm chí, em có thể chọn thước đo khác."
Tôi như hiểu ra điều gì.
15
Tống Dư Bạch thiết kế căn phòng kính.
Ông Tống sai người cải tạo một góc sân thành phòng vẽ, bà Tống bày từng chậu hoa tươi.
Bên trong có hai bàn học.
Ánh nắng tràn vào, bóng hoa luân chuyển.
"Sinh nhật vui vẻ."
Chìa khóa được trao vào tay tôi.
"Cháu... cháu không nhận được!"
"Xây riêng cho cháu đấy, không nhận ông gi/ận đấy!"
Ông Tống quát to đầy khí thế.
Ông bảo tôi là con vẹt lắm mồm, suốt ngày líu lo khiến nhà cửa rộn ràng.
Bà Tống thấy tôi như mặt trời bé, nhắc bà uống th/uốc huyết áp, rảnh là chạy sang tưới hoa.
"Nhỏ tuổi mà năm nào cũng nhớ nhắc ông bà khám sức khỏe."
"Quy trình thuộc làu, chắc không ít lần một mình tới b/ệnh viện."
Mấy lần ốm đ/au.
Mẹ bỏ tôi lại viện, vội vã theo Giang Thư Nguyệt tập luyện.
Y tá vừa rút kim vừa trách phụ huynh vô trách nhiệm.
Tôi đội mưa, lủi thủi về nhà.
Mấy hôm sau, bà Tống nghe tôi vẫn ho, tất tả nấu nước lê bối mẫu.
Càng lớn, càng hiểu.
Một chiều tất tả chỉ là hao tổn, có đi có lại mới là yêu thương.
Thật may mắn, cái buổi chiều thuở ấu thơ.
Tôi đỡ ông Tống không ai dám chạm, đưa ông băng bó chân bị ngã.
Bằng cách kỳ diệu khác, nhận lại tình thân thiếu vắng.
16
Cấp ba, tôi đỗ trường chuyên thành phố.
Giang Thư Nguyệt khóc cả đêm, em ấy vì múa mà bỏ bê học hành.
Mẹ cầm tờ kết quả của tôi xem đi xem lại:
"Sao có thể?"
"Nghe nói Lục Thời thuê gia sư mới đỗ qua loa, Thư Nguyệt còn kém mấy điểm. Mày suốt ngày chạy ra ngoài, dựa vào cái gì?"
Tôi nhịn không được buồn cười.
Mẹ nhiều lần dẫn Giang Thư Nguyệt đi Hải Thành thi đấu.
Sinh nhật dẫn em ấy đến Disney, quà cáp chẳng mang về cho tôi.
Tôi quen một mình ở nhà, một mình ra ngoài.
Bà Tống không yên tâm, hầm canh là gọi tôi sang.
Ông Tống một tuần chỉ dạy hai buổi, giấy vẽ dùng xong chất thành chồng.
Cạnh tranh với giấy nháp của Tống Dư Bạch.
Cậu ấy còn kèm thêm toán cho tôi, tài liệu bố mẹ gửi về, chia cho tôi một nửa.
