Năm thứ ba sau khi thành hôn, mẹ chồng cùng tộc lão trong nhà thờ họ ép ta tự xin xuống đường. Bà cười lạnh gõ nhịp trên bàn: "Ngoại thành kinh đô, gò ch/ôn tập thể đêm đêm đầy x/á/c vô danh. Phủ quốc công bình yên, Nghiễm nhi tốt, ngươi mới được yên ổn."
Ta quay sang nhìn phu quân trầm mặc: "Chàng cũng nghĩ vậy sao?"
Ánh mắt chàng chớp lo/ạn, không dám đối diện: "Y Y mang th/ai... đó là cốt nhục của ta... Nàng vốn rộng lượng, hãy nhường vị chính thất cho nàng ấy, mở đường sống cho mẹ con nàng."
Nguyên chỉ là cầu một con đường sống cho hai mẹ con ấy ư?
Có khó gì đâu?
Về sau, phủ quốc công vì tội tư đúc binh khí, quản gia bất nghiêm mà bị tước tước đoạt phủ, cả nhà trên đường lưu đày "sống tốt" tới Kiềm Châu, một người bệ/nh mất, một người ch*t trong hầm mỏ, rốt cuộc cũng toàn vẹn con "đường sống" giá buốt này.
1
Mẫu thân trút hơi thở cuối, gọi ta đến bên sập.
Trong phòng ngập mùi th/uốc đắng, lẫn mùi trầm thủy hương sắp tàn trên người bà.
Bà g/ầy đến biến dạng, chỉ đôi mắt sáng rực như đốm lửa cuối trong đống tro tàn.
"A Nguyên, lại đây."
Ta quỳ trên bục chân giường, áp tai vào môi bà.
Ngón tay lạnh ngắt của bà siết ch/ặt cổ tay ta, lực đạo mạnh khác thường với người sắp mất.
"Sổ sách Cẩm Thư Các, địa khế, mật ấn... đều ở dưới viên gạch thứ ba tây sương phòng." Mỗi câu bà nói lại thở gấp một hồi, "Chìa khóa... trong ruột gối của con."
"Mẹ..."
"Nghe ta nói hết." Bà ngắt lời, đáy mắt cuồn cuộn thứ tình cảm lúc ấy ta chẳng hiểu nổi, "Ba việc này, con khắc vào xươ/ng cốt cho ta."
"Thứ nhất, Cẩm Thư Các là mạng sống của con. Mẹ ch*t đi, phụ thân không dựa được, cả họ Lục đều không đáng trông cậy. Những cơ nghiệp ấy là căn bản an thân lập mệnh, một tấc cũng không được nhường."
"Thứ hai," móng tay bà hầu cắm vào thịt ta, "Nếu gặp phụ tâm lang, đoạn tình phải nhanh, ra tay phải đ/ộc. Đau thì biết buông, không nỡ thì nghĩ về ta - nghĩ xem mẹ ngươi đã bị rút hết tủy xươ/ng thế nào, mà vẫn cười nói hắn đối đãi ta thật tốt."
Bà ho sặc sụa, khóe miệng rỉ m/áu.
Ta cuống cuồ/ng gọi lang trung, bà lại ghì ch/ặt tay ta.
"Thứ ba..." Bà đột nhiên cười, nụ cười mỏng manh lạnh lẽo như sương đông, "A Nguyên, đời mẹ đắc ý nhất không phải gây dựng cơ đồ vạn quan, mà là luyện được đôi mắt này. Lời ngon tiếng ngọt của đàn ông, nói vòng vo của mẹ chồng, mưu tính của tỷ muội tương tân... trong mắt mẹ, đều như sổ sách mở ra, từng nét rõ rành rành."
Bà buông tay, khẽ vuốt mặt ta: "Đôi mắt này, mẹ để lại cho con. Dùng nó, hãy sống thành núi tựa của chính mình."
Lời vừa dứt, tay bà cũng buông xuống.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng mõ canh ba.
Ta quỳ trên nền gạch lạnh ngắt, nhìn ngọn nến trong đồng tử bà từ từ tắt hẳn, chợt hiểu ra nụ cười ấy của bà -
Đó là sự mỏi mệt sau khi thấu tỏ hết thảy, đến h/ận cũng chẳng buồn h/ận nữa.
2
Ba tháng sau, phụ thân dẫn Bạch di nương vào phủ.
Hôm ấy ta đang đối chiếu sổ niên Cẩm Thư Các, tiếng bàn tính lách cách vang đều.
Dương Liễu hớt hải chạy vào: "Tiểu thư, lão gia... lão gia hắn..."
"Chuyện gì?"
"Dẫn một người phụ nữ về! Còn... còn hai đứa trẻ!"
Đầu ngón tay ta khựng lại, một giọt mực rơi xuống sổ kế toán, loang đen một vùng.
Chính đường đứng một lớn hai nhỏ.
Người phụ nữ mặc váy màu nhạt, cúi đầu ngoan ngoãn, tay dắt cậu bé cao ngang ta, trong lòng ôm đứa bé gái chừng năm sáu tuổi.
Phụ thân đứng cạnh nàng, tay khẽ đỡ sau eo - tư thế bảo vệ rõ rệt.
"A Nguyên, đây là Bạch di của con." Phụ thân thần sắc không tự nhiên, "Nàng... là biểu muội xa của phụ, năm xưa thất lạc, nay tìm về, từ nay ở lại phủ đệ."
Bạch di nương ngẩng nhìn ta, mắt đỏ ngầu.
Nàng buông tay trẻ, chới với bước tới nắm tay ta: "Đây chính là đại tiểu thư? Sinh đẹp quá, giống như chị tỷ đúc ra từ khuôn..."
Ta lùi nửa bước, tránh khỏi.
Tay nàng khựng giữa không trung, nước mắt tuôn rơi: "Là thiếp vụng về. Chỉ là... nhớ lại lòng tốt của chị tỷ ngày trước, trong lòng đ/au lòng..."
"Mẫu thân ta không có muội muội." Ta bình thản đáp.
Phụ thân mặt tối sầm: "A Nguyên! Nói năng thế nào? Bạch di những năm nay khổ cực, con..."
"Phụ thân," ta ngắt lời, ánh mắt dừng trên người cậu bé, "Vị này là?"
Cậu bé rụt rè núp sau lưng Bạch di nương.
Bạch di nương vội đẩy cậu tới trước: "Mau, gọi chị đi. Đây là A Nguyên tỷ tỷ của con."
Cậu bé ngẩng đầu, lí nhí gọi "tỷ tỷ".
Ta nhìn cậu, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức phụ thân không yên bèn ho gằn, ta mới chậm rãi hỏi: "Sau tai con có gì thế?"
Cậu bé sửng sốt, vô thức sờ sau tai.
Bạch di nương sắc mặt đột biến, ôm ch/ặt cậu vào lòng: "Không... không có gì, chỉ là vết bớt..."
"Chu sa châu." Ta khẽ nói, "Nam tả nữ hữu, sau tai con cháu đích tộc họ Lục đều có chu sa châu. Ta bên phải," ta chỉ tai mình, "Phụ thân bên trái."
Ta bước tới trước mặt phụ thân, ngẩng đầu nhìn: "Phụ thân, sau tai trái cậu bé này, có châu không?"
Mặt phụ thân từ từ tái đi.
Sau tai trái cậu bé, một hạt chu sa châu đỏ chói.
3
Bạch di nương chính thức trở thành thiếp thất phủ Lục.
Nàng dọn vào tây viện phòng tốt nhất, dùng bộ trà khánh thanh từng là vật yêu thích của mẫu thân sinh tiền, dưới cửa sổ bày chậu thập bát học sĩ mẫu thân tự tay chăm suốt năm năm.
Phụ thân nói: "Mẹ con không còn, những đồ vật này để không cũng phủ bụi, cho di nương dùng, cũng là vật tận kỳ dụng."
Ta không nói gì, quay sang đi tới nhà thờ họ.
Quỳ trước bài vị mẫu thân, ta nhặt từng mảnh vỡ chậu thập bát học sĩ bọc vào khăn tay. Rễ hoa chưa ch*t hẳn, ta dời vào góc tường viện ta, ngày ngày tưới nước.
Bạch di nương bắt đầu quản gia.
Th/ủ đo/ạn nàng ôn nhu, thưởng ph/ạt phân minh, chưa đầy nửa tháng, gia nhân đều khen nàng lòng tốt.
Chỉ có Dương Liễu tức nghiến răng: "Tiểu thư, yến sào nhà bếp gửi tới đều đổi thành loại thứ phẩm rồi! Chìa khóa kho tàng nàng cũng lấy mất, nói là kiểm kê - kiểm cái gì? Rõ ràng muốn dò la gia cơ!"
Ta lật lật ngọc bích dê để lại của mẫu thân: "Cứ để nàng kiểm."
"Tiểu thư!"
"Dương Liễu," ta ngẩng mắt, "Ngươi nói, đồ vật ăn tr/ộm, có thể ủ ấm được không?"
Dương Liễu không hiểu.
Ba ngày sau, con gái Bạch di nương Lục Thiên Thiên "ốm".
