Yêu Thẩm Hoài An tựa hồ dễ hơn cả hít thở.
Sau đó, tôi đặc biệt quấn quýt anh một thời gian. Giống như mọi cô gái đang yêu, tôi chia sẻ với anh mọi điều thú vị, chuẩn bị bất ngờ cho từng dịp lễ, dành tâm huyết lên kế hoạch hẹn hò ở những nơi đặc biệt, còn rèn luyện đủ thứ kỹ năng mới vì anh.
Anh cũng rất hợp tác.
Lúc ấy, tôi không biết trong lòng anh vẫn còn vương vấn người cũ.
Tên cô ấy là Tư Điềm.
Tôi biết đến sự tồn tại của Tư Điềm vào một buổi trưa hè oi ả. Thẩm Hoài An có một vườn nho rộng lớn, thường ngày vắng tanh. Mẹ anh bỗng nhiên biết đến khu vườn này, hứng chí rủ tôi cùng đi hái nho.
Giữa vườn có một tòa nhà tinh xảo. Ngay cả mẹ Thẩm Hoài An cũng kinh ngạc khi thấy nó. Rõ ràng bà cũng lần đầu tới đây, chẳng biết sự tồn tại của căn nhà này.
Sau khi biết thân phận chúng tôi, người quản lý mở cửa cho vào. Ở đó, tôi chứng kiến quá khứ của Thẩm Hoài An và Tư Điềm.
Căn nhà rộng thênh thang có cả một bức tường ảnh khổng lồ, chi chít những bức chụp chung của họ. Thuở ấy cả hai còn trẻ, khí chất thanh xuân như muốn trào ra từ tấm ảnh. Trên giá cổ vật chất đầy những lọ thủy tinh đựng đất, mỗi chiếc đều được dán nhãn cẩn thận - đất mang về từ những nơi họ từng du lịch. Mỗi ô kệ còn đặt một phong thư tinh xảo, là những lá thư họ viết cho hiện tại và tương lai của nhau.
Trong thư, họ thân mật gọi nhau là 'bố tương lai của con', 'mẹ tương lai của con'. Tình yêu nồng ch/áy ấy khiến cả tôi và mẹ Thẩm đều cảm thấy bối rối. Tôi thề, thực sự không cố tình xâm phạm đời tư của họ.
Trên đường về, mẹ Thẩm kể cho tôi nghe chuyện tình của Thẩm Hoài An và Tư Điềm. Họ là tình nhân thời đại học, từ cấp ba đến đại học, quấn quýt không rời. Ai cũng khen họ là cặp đôi vàng ngọc. Nhưng với nhiều đôi lứa, tốt nghiệp đại học mới là thử thách lớn nhất. Khi trưởng thành, họ dần nhận ra bộ mặt thật của thế giới, rồi mỗi người một phương vì lý tưởng.
Tư Điềm chọn đi du học nước ngoài. Sự nghiệp nhà họ Thẩm đều trong nước, là người thừa kế nên Thẩm Hoài An không thể đi cùng. Năm đầu tiên, anh thường xuyên bay qua lại hai nước. Nhưng do môi trường và trải nghiệm khác biệt, quan điểm của họ dần rẽ xa. Họ bắt đầu cãi vã, con bướm tình yêu ấy rốt cuộc không vượt qua được biển lớn, thua trước thời gian và khoảng cách.
Mẹ Thẩm nói với tôi, dù sao Thẩm Hoài An và Tư Điềm cũng đã là quá khứ, hiện tại vợ anh là tôi, nên đừng bận tâm về những chuyện vô nghĩa ấy. Bà còn bảo, đàn bà chỉ cần nắm chắc lợi ích thực tế, những thứ khác nên học cách nhắm mắt làm ngơ.
Nhưng trong đầu tôi lại hiện lên chồng vé máy bay dày cộm trên kệ. Ngày gần nhất cách đây một tuần. Hôm ấy là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi. Anh bảo đi công tác. Hóa ra không phải công tác, anh đã đến đất nước có Tư Điềm.
Hôn nhân không giống chuyện khác, nhắm mắt làm ngơ chỉ là tự lừa dối mình, chỉ khiến đối phương ngày càng lấn tới. Khi bạn từng bước nhượng bộ, người khác lại đang từng bước xâm chiếm.
Về đến nhà, tôi chủ động đề cập chuyện này, chờ anh giải thích. Biết tôi đã đến căn nhà ấy, thái độ anh đột nhiên thay đổi 180 độ. Mặt anh đầy u ám, quát tôi: 'Từ giờ đừng đến đó nữa, đó không phải nơi dành cho em.'
Thẩm Hoài An khi nổi gi/ận tỏa ra khí chất vô cùng nguy hiểm. Không khí ấy khiến tôi kh/iếp s/ợ, như trời sập vậy. Sau này tôi mới biết, hóa ra hôm ấy cũng là sinh nhật Tư Điềm.
Từ đó, qu/an h/ệ chúng tôi trở nên lạnh nhạt. Lúc ấy, chúng tôi vừa kết hôn tròn một năm.
6
Tôi ngồi một mình trong phòng khách, chỉ bật một ngọn đèn mờ. Trong ánh sáng lờ mờ, tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên. Căn phòng tràn ngập giai điệu ảm đạm, tuyệt vọng và đ/au thương.
'Have I found you'
'Flightless bird'
'Grounded bleeding'
'Or lost you'
'American mouth'
Chú chim g/ãy cánh - thật đúng với cảnh ngộ. Như biệt thự trống trải này, nó tựa chiếc lồng giam hãm tôi. Cuộc đời này nhìn một cái đã thấy tận cùng.
Mấy năm qua, tôi bị ch/ôn vùi trong nấm mồ hôn nhân, nhìn người chồng bên gối vừa hoài niệm quá khứ vừa ngắm nhìn sự sống bên ngoài. Ánh mắt anh chưa từng đậu trên người tôi lấy một lần. Chúng tôi ôm những tâm sự riêng, biến cuộc sống thành vũng nước đọng.
Vì sao chứ?
Tôi cũng muốn nhảy khỏi nấm mồ này để ngắm nhìn thế giới bên ngoài. Ý nghĩ này đã tồn tại trong tôi từ rất lâu rồi. Lúc ấy, tôi và anh mới bắt đầu lạnh nhạt vì Tư Điềm. Bà Lâm không biết chuyện, ngày ngày gọi điện thúc chúng tôi sinh con. Bị bà quấy rầy không chịu nổi, tôi đành tìm Thẩm Hoài An. Chuyện sinh con nếu anh không hợp tác thì tôi cũng đành bó tay. Tôi cũng muốn thử lần cuối, dù sao chúng tôi đã kết hôn, dù sao cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Thẩm Hoài An đang xử lý công việc, nghe xong liền vừa gõ máy tính vừa đáp: 'Được thôi, kỳ rụng trứng của em là ngày mấy?'
Khoảnh khắc ấy, tôi như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt. Cảm giác nh/ục nh/ã dâng trào tận đỉnh đầu. Không hiểu sao anh có thể dùng giọng điệu lạnh lùng như vậy để nói ra câu ấy.
