Ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, rơi xuống nền đất, một mảnh trắng xóa.
Thiếp mở mắt nhìn mảnh sáng trắng ấy, trong lòng chợt yên bình lạ thường.
Như đêm tân hôn ba năm trước, khi chàng vén khăn che mặt lên, trong lòng thiếp cũng yên bình như thế.
Bởi đã biết trước kết cục, nên chẳng hề thất vọng.
Sáng hôm sau, thiếp sai A Trúc đưa thư đi.
Nàng ẵm bức thư, mặt tái nhợt, môi mấp máy muốn nói điều gì, lại chẳng dám thốt.
"Cứ đi đi." Thiếp bảo.
Nàng cắn môi, quay người bước đi.
Thiếp ngồi trong phòng, chờ đợi.
Chờ thư hồi âm của chàng, chờ chàng ký tên, chờ mọi chuyện đoạn tuyệt hẳn.
Nhưng người đến, lại là chính chàng.
Thôi Tuấn đứng nơi cổng viện, tay nắm ch/ặt bức thư, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Chàng vẫn bộ y phục hôm qua, dáng vẻ tiều tụy, mắt đỏ ngầu hơn lúc trước.
Chàng đứng dưới gốc hải đường, nhìn thiếp như nhìn kẻ xa lạ.
Thiếp ngồi bên cửa sổ, qua khe cửa hé, cũng đang nhìn chàng.
"Triêu Vân."
Chàng lên tiếng, giọng khàn đặc.
Thiếp không đáp.
Chàng bước tới một bước, rồi dừng lại.
"Vì sao?"
"Vì sao là thế nào?"
Chàng giơ bức thư lên, "Kỳ hạn ba năm, chưa tới."
"Thiếp muốn đi rồi."
Yết hầu chàng lăn một cái.
"Vì sao? Bởi Lưu Thất Nương tới tìm nàng?"
Thiếp lắc đầu.
"Không phải."
"Vậy là vì sao?"
Thiếp trầm mặc hồi lâu.
"Thôi Tuấn," thiếp chậm rãi cất lời, "Chàng biết ba năm qua, thiếp sống thế nào không?"
Chàng im lặng.
"Ban đầu, vài tháng chàng mới tới viện này một lần, vì chuyện của Lưu Thất Nương. Về sau, chàng ngồi đây, đọc sách, uống trà, nhìn nghiêng mặt thiếp. Chàng tưởng đó là bầu bạn, là gần gũi, là bằng chứng chàng bắt đầu động tâm."
Thiếp ngừng lại.
"Nhưng chàng không biết, ba năm qua, mỗi ngày, mỗi khắc, thiếp đều đang chờ đợi."
"Chờ ba năm mãn hạn."
Sắc mặt chàng biến đổi.
Thiếp nói, "Chờ thiếp cầm tiền rời đi. Chờ cuối cùng cũng không phải làm phu nhân họ Thôi này nữa, không phải che đậy cho chàng, không phải xem câu chuyện của chàng và Lưu Thất Nương diễn ra từng ngày trước mắt."
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rọi lên gương mặt tái nhợt của chàng.
"Thiếp đợi ba năm," thiếp nói, "không phải đợi chàng hồi tâm, mà đợi chính mình giải thoát."
Chàng đứng bất động như pho tượng đ/á.
"Đêm qua thiếp đã nghĩ thông suốt," thiếp tiếp tục, "Thiếp đợi đủ rồi. Thêm một ngày cũng không muốn. Kỳ ước ba năm là thiếp nhận lời, thiếp thừa nhận. Nhưng thiếp chưa từng hứa, nhất định phải đợi đủ ba năm."
Chàng há miệng, muốn nói gì đó, nhưng chẳng thốt nên lời.
Thiếp đứng dậy, bước tới cửa, mở ra.
Ánh nắng ùa vào, khiến thiếp nheo mắt.
Thiếp nghe thấy sau lưng giọng nói r/un r/ẩy của Thôi Tuấn.
"Ta ký."
Thiếp gi/ật mình.
"Cái gì?"
Chàng giơ bức thư lên, nhìn thiếp.
"Ta ký," chàng nói, "Nàng không phải muốn đi sao? Ta ký."
Thiếp không nói gì.
Tay chàng run lẩy bẩy, tờ giấy trong tay xào xạc.
"Nhưng sau khi ký xong," chàng nói, "Ta có thể hỏi nàng một câu không?"
"Câu gì?"
Chàng nhìn thẳng vào mắt thiếp, khoé mắt đỏ ngầu.
"Sau khi rời phủ Thôi," chàng hỏi, "Nàng sẽ đi đâu?"
Thiếp trầm ngâm hồi lâu.
"Giang Nam." Thiếp đáp.
Chàng gật đầu.
Quay người bước về phía cổng viện.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
"Triêu Vân."
Thiếp không đáp.
Chàng quay lưng về phía thiếp, đứng giữa nắng, vai lưng thẳng đơ như cánh cung giương hết cỡ.
"Đêm tân hôn ba năm trước," giọng chàng rất nhẹ, "Câu đầu tiên ta nói với nàng, nàng còn nhớ chứ?"
Thiếp nhớ.
Chàng nói, trong lòng đã có người, ba năm sau sẽ ly hôn.
"Thiếp nhớ." Thiếp đáp.
Chàng gật đầu.
"Đó là câu ng/u ngốc nhất ta từng thốt trong đời."
Nói xong, chàng bỏ đi.
7.
Lúc rời kinh thành, trời đổ mưa.
Thiếp vén rèm nhìn ra ngoài, sông khói mờ mịt, thấp thoáng bóng người đứng bên bờ, dán mắt nhìn về phía thuyền.
Bất động.
Thiếp nheo mắt nhìn, chẳng rõ ràng, đành buông rèm không xem nữa.
Thiếp trên thuyền, chàng nơi bờ.
Kẻ qua đường mà thôi.
Mưa vẫn rơi.
Xa xa, thấp thoáng chiếc cầu, ven cầu vài nóc nhà, khói bếp tỏa lên nghi ngút.
Là Giang Nam thiếp hằng mong nhớ.
Sắp tới rồi.
