Trong gia đình này, chỉ có một người đối xử với tôi khác biệt.
Bà.
Bà tên là Trần Tú Anh. Bố là con trai duy nhất của bà. Theo lẽ thường, bà lẽ ra phải thiên vị cháu trai hơn.
Nhưng không hiểu sao, ngay từ nhỏ bà đã đối xử tốt với tôi.
Không phải kiểu tốt bụng ồn ào phô trương.
Bà không đưa tiền cho tôi trước mặt bố mẹ, không cãi nhau với con trai rằng "Bố mẹ đối xử không công bằng với Tiểu Mãn".
Bà làm mọi thứ trong âm thầm.
Đêm sinh nhật anh trai, sau khi cả nhà giải tán, bà kéo tôi vào phòng.
Từ dưới gối lôi ra một phong bì đỏ.
"Tiểu Mãn."
Bà nhét phong bì vào lòng bàn tay tôi, đôi bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt tay tôi.
"Bà nhớ sinh nhật cháu mà."
Hai mươi đồng.
Mỗi tháng bà chỉ có trăm bạc tiền tiêu vặt.
Tôi nắm ch/ặt phong bì, không khóc.
Bà xoa đầu tôi.
"Tiểu Mãn, cháu đừng trách bố. Ông ấy là người không sáng suốt."
Tôi nói: "Cháu không trách."
Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
"Những thứ của bà, sau này đều là của cháu."
Lúc đó tôi không hiểu câu nói này.
Tôi tưởng bà nói về mấy chiếc áo bông cũ, áo len cũ.
Một bà lão thì có gì đáng giá chứ?
Bà mất khi tôi mười sáu tuổi.
Một tuần trước khi đi, bà gọi tôi đến bên giường.
Lúc đó bà đã không nói được nhiều. Tiếng thở khò khè trong cổ họng.
Bà nắm tay tôi - g/ầy hơn cả ngày nhỏ, da bọc xươ/ng.
"Tiểu Mãn."
"Dạ."
"Mấy bộ quần áo cũ trong tủ của bà... cháu giữ lấy."
Tôi tưởng bà không nỡ bỏ.
"Vâng, cháu sẽ giữ."
Bà nhắc lại lần nữa.
"Nhất định phải giữ lấy."
Ánh mắt bà nhìn tôi không giống người sắp ch*t.
Mà như người đã hoàn thành mọi việc cần dặn dò.
Ba ngày sau bà ra đi.
Trong tang lễ, anh trai gọi một cuộc điện thoại rồi bỏ đi.
Bố đứng trước linh cữu mười phút.
Mẹ trong bếp tiếp đám hàng xóm đến giúp việc hiếu.
Tôi quỳ suốt đêm.
Đầu gối trầy da, m/áu thấm vào quần.
Không ai để ý.
3.
Sau khi bà mất, căn phòng của bà nhanh chóng bị dọn dẹp.
Mẹ hành động rất nhanh. Ngay trong ngày đã tháo ga giường, vỏ chăn. Đồ đạc trong tủ chia làm ba loại: b/án được thì b/án, vứt được thì vứt, thứ rẻ tiền lại chiếm chỗ thì chất đống ở góc ban công.
Quần áo cũ thuộc loại thứ ba.
Tôi nói: "Mẹ, con muốn giữ lại quần áo của bà."
Mẹ ôm một bọc giày bông cũ từ trong tủ bước ra, liếc nhìn tôi.
"Giữ làm gì? Toàn áo bông cũ, áo len cũ, mặc sao được."
"Con chỉ muốn giữ làm kỷ niệm."
"Kỷ niệm." Mẹ nhắc lại từ này như nghe thứ gì mới lạ.
"Được thôi. Đem về phòng con đi, đừng chất đống ở phòng khách."
Giọng điệu chẳng khác nào bảo tôi cất quần áo bẩn vào phòng mình.
Mấy bộ quần áo ấy tôi để dưới đáy tủ. Một chiếc áo bông hoa, một áo len xám, một áo gi lê xanh đen vá víu, cùng chiếc áo khoác màu táo đỏ bà thường mặc.
Tất cả đều phảng phất mùi long n/ão.
Hai năm sau, thỉnh thoảng mở tủ, tôi vẫn ngửi thấy mùi hương ấy.
Như bà vẫn còn đâu đây.
Một tuần trước khi chia nhà, tan học về, tôi thấy anh trai cùng một người đàn ông đứng trước cửa phòng.
Người đàn ông cầm thước dây.
"Phòng này nhỏ, làm phòng ngủ phụ được. Đóng một cái tủ quần áo, kê thêm giường một mét rưỡi..."
"Đồ đạc của Tiểu Mãn thì sao?" Anh trai hỏi.
Anh không hỏi "Tiểu Mãn sẽ dọn đi đâu".
Anh hỏi "Đồ đạc của Tiểu Mãn để đâu".
"Cô ấy không phải sắp đi rồi sao?" Người đàn ông nói. "Dọn đi là được."
Anh trai ừ một tiếng.
Thấy tôi đứng ở hành lang, anh không chút ngại ngùng.
"Tiểu Mãn, em thu xếp đồ đạc trước đi, tuần sau đội thi công đến."
Tôi không nói gì.
Tối hôm đó tôi bắt đầu thu dọn.
Lôi toàn bộ đồ đạc mười tám năm từ ngăn kéo, tủ quần áo, gầm giường.
Tôi phát hiện một điều.
Mọi thứ của tôi trong suốt mười tám năm chỉ đầy nửa vali.
Một nửa.
Quần áo phần nhiều đã chật - không có đồ mới m/ua, toàn là đồ chị họ bỏ lại.
Vài cuốn sách ngoại khóa, tôi dành dụm tiền ăn trưa m/ua được. Một chiếc MP3, quà sinh nhật bạn cấp hai tặng.
Chỉ vậy thôi.
Mười tám năm.
Nửa chiếc vali.
Tôi lôi mấy bộ quần áo cũ của bà từ đáy tủ, nhét vào túi ni lông đen. Định để vào vali nhưng không đủ chỗ.
Nửa vali đồ đạc cùng túi quần áo này - đó là toàn bộ dấu vết của Triệu Tiểu Mãn trong nhà Triệu Quốc Cường.
Ngày chia nhà, tôi là người cuối cùng biết tin.
Sáng thức dậy, thấy trên bàn phòng khách chất đống giấy tờ. Bố mẹ và anh trai đã ngồi sẵn.
Không ai báo trước.
Tôi tự bước ra và thấy.
Bố thấy tôi, nói một câu: "Đến đúng lúc đấy."
Như người qua đường tình cờ ghé qua.
Hai mươi phút sau, tôi xách túi quần áo cũ bước khỏi nhà.
Đèn cảm ứng hành lang bật sáng.
Rồi tắt phụt.
Tôi đi đến cổng khu tập thể, ngoái lại nhìn cửa sổ tầng sáu.
Rèm cửa không động đậy.
Không một bóng người.
Tôi quay đi, lê nửa chiếc vali cùng túi rác, bước xuống lòng đường.
Tháng hai.
Gió thổi ào ào.
4.
Tôi thuê một căn phòng.
Khu nhà trọ tồi tàn phía nam thành phố, ba trăm tám mươi đồng một tháng. Hành lang lúc nào cũng ẩm mốc, tường bong bóng nổi lổn nhổn. Phòng sáu mét vuông, kê một giường và bàn gấp đã chật ních.
Tôi không có năm trăm vạn.
Tôi có ba nghìn hai trăm đồng.
Số tiền tôi dành dụm ba năm cấp ba làm thêm. Làm b/án thời gian ở tiệm trà sữa, khuyến mãi ở siêu thị, hè đến công trường phát cơm hộp - từng đồng từng hào tích cóp.
Bố không biết. Mẹ không biết.
Biết chắc cũng chẳng quan tâm.
Ba nghìn hai trừ ba trăm tám mươi tiền thuê, đặt cọc một tháng trả trước một tháng, còn lại hai nghìn bốn.
Tôi chia tiền làm bốn phần, khóa trong vali.
Rồi đi tìm việc.
Ban ngày ở hậu trường quán ăn nhanh thái rau, sáu mươi đồng một ngày. Tối làm thêm ở tiệm trà sữa đến mười giờ, mười lăm đồng một giờ.
Tôi đăng ký thi đại học tại chức. Sách giáo khoa m/ua đồ cũ.
Mười giờ rưỡi tối về đến căn phòng sáu mét vuông, tắm nước lạnh, ngồi trên giường đọc sách.
Đọc đến một giờ sáng.
Đôi khi đọc đọc lại lơ đễnh.
