Tiểu Mãn, điều bà sợ nhất không phải là cái ch*t.
Điều bà sợ nhất là sau khi bà đi, sẽ không còn ai thương cháu nữa.
Cháu hãy nhớ một điều.
Cháu không n/ợ họ.
Họ nuôi cháu mười tám năm, nhưng họ n/ợ cháu mười tám năm công bằng.
Món n/ợ này, cháu tự hiểu trong lòng là được rồi.
Bà chỉ có thể cho cháu nhiêu đây thôi. Cháu cầm lấy. Sống cho tốt. Đừng tự làm khổ mình.
Bà thương cháu.
Trần Tú Anh
Tháng 11 năm 2020
——
Trên tờ giấy viết thư có vài chữ mực bị nhòe.
Là những giọt nước rơi xuống khi viết.
Không phải mực.
Tôi gấp lá thư cẩn thận, đặt lại vào phong bì.
Áp phong bì vào ng/ực.
Xuyên qua tấm áo bông cũ của bà.
Nhắm mắt lại.
"Bà ơi."
"Cháu đã tìm thấy rồi."
Tối hôm đó, tôi bọc sổ tiết kiệm và giấy chứng nhận nhà đất trong ba lớp màng bọc thực phẩm, khóa kỹ dưới đáy vali.
Rồi nằm trên giường, suy nghĩ rất lâu.
5 triệu vs quần áo cũ.
Bố mẹ nghĩ họ đã cho anh trai thứ tốt nhất, còn tôi chỉ xứng đáng với thứ tồi tàn nhất.
Họ không biết.
Bà đã khâu những thứ quý giá nhất vào trong những thứ rá/ch rưới ấy.
Họ ném cho tôi một túi quần áo cũ.
Bà để lại cho tôi 2 triệu và một lối thoát.
Sáng hôm sau, tôi đến bưu điện.
Làm thủ tục báo mất và cấp lại sổ tiết kiệm.
Rồi đến số 64 phố cổ Đông Thành.
Khi đẩy cửa vào, bản lề gỉ sét kêu ken két.
Căn nhà nhỏ. Một phòng ngủ một phòng khách, tường hơi bong tróc. Cửa sổ phủ một lớp bụi.
Nhưng quay mặt về hướng nam.
Ánh nắng chiếu vào khiến những hạt bụi bay lả tả trong luồng sáng.
Tôi đứng trong căn nhà trống, nhìn quanh.
Chợt hiểu ra một điều.
Bà không chỉ để lại cho tôi một khoản tiền.
Bà đã để lại cho tôi một tổ ấm.
Một mái nhà bà chuẩn bị suốt mười tám năm, không thuộc về Triệu Quốc Cường.
Hôm đó tôi đưa ra ba quyết định.
Thứ nhất, công chứng sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà đất. Nhân viên công chứng hỏi có cần thêm di chúc không, tôi gật đầu.
Thứ hai, dùng tiền trong sổ trả n/ợ cho chính mình - bù đắp ba năm cấp ba thiếu sách vở, sinh hoạt phí. Phần còn lại không động tới.
Thứ ba, tiếp tục đi làm thuê. Tiếp tục tự học. Tiền của bà là chỗ dựa, không phải để phung phí.
Bà dành dụm mười tám năm.
Tôi không thể tiêu hết trong ba tháng.
6.
Năm năm trôi qua nhanh chóng.
Tôi làm công việc thái rau ở quán ăn nhanh tám tháng, sau đó chuyển sang b/án quần áo, lương cứng cộng hoa hồng. Sau này tự thi đỗ bằng cao đẳng, rồi lấy thêm chứng chỉ kế toán sơ cấp.
Năm hai mươi mốt tuổi, tôi dùng một phần tiền trong sổ thuê mặt bằng ở phố cổ Đông Thành, mở cửa hàng tiện lợi phục vụ khu dân cư.
Vị trí được chọn kỹ. Khu Đông Thành ít người trẻ, nhiều người già, nhu cầu cửa hàng tiện lợi lớn.
Năm đầu hòa vốn.
Năm thứ hai bắt đầu có lãi.
Năm thứ ba mở chi nhánh thứ hai.
Không phải đại gia gì. Hai cửa hàng tiện lợi cộng lại ki/ếm khoảng hai mươi triệu mỗi năm.
Nhưng đủ rồi.
Căn nhà số 64 phố cổ Đông Thành tôi sửa sang đơn giản rồi dọn vào ở.
Bốn mươi bảy mét vuông. Một phòng ngủ một phòng khách. Hướng nam.
Ánh sáng tuyệt vời.
Trên bệ cửa sổ, tôi đặt một chậu trầu bà.
Bà thích trầu bà.
Suốt năm năm tôi không về nhà đó.
Không về, cũng chẳng liên lạc.
Bố không gọi. Mẹ không gọi. Anh trai cũng không.
Tôi cũng vậy.
Không phải hờn dỗi.
Mà thật sự chẳng có gì để nói.
Họ không cảm thấy áy náy. Tôi không muốn đi đòi hỏi.
Thỉnh thoảng tôi nghe được vài tin tức từ họ hàng quê. Không phải tự hỏi. Là bác gái - chị của bố - thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm.
Bác gái là người thực tế. Hồi chia gia tài, khi biết chuyện bác đã ch/ửi bố một trận qua điện thoại. Nhưng chỉ thế thôi, chẳng thay đổi được gì.
Từ bác gái, tôi ghép được những mẩu tin thế này:
Anh trai sau khi nhận 5 triệu, không tập trung làm ăn vật liệu xây dựng. Đầu tiên nhượng lại một nửa cửa hàng, rút 800 triệu tiền mặt. Rồi hợp tác kinh doanh trà sữa mạng xã hội, lỗ 1,2 tỷ.
Lại còn đầu cơ hàng hóa phái sinh - bác gái nói mẹ có nhắc qua điện thoại "lỗ khá nhiều".
Cụ thể bao nhiêu, bác không rõ. Nhưng mẹ chủ động nói "lỗ nhiều" thì không phải ít.
Bạn gái anh trai bỏ đi vào năm thứ ba.
Bác gái bảo: "Bỏ đi là phải. Con bé đó tiêu tiền còn kinh hơn thằng anh cháu."
Đến năm thứ năm, cửa hàng vật liệu đóng cửa hẳn.
Hàng tồn b/án rẻ mặt, mặt bằng trả lại chủ.
5 triệu, năm năm, về không.
Bố già hẳn đi. Năm mươi bảy tuổi, sức khỏe yếu, bệ/nh gút, đi lại khập khiễng.
Mẹ vẫn vậy, nhưng bác gái nói dạo này bà hay gọi điện than thở - "em trai bác làm ăn thất bát", "Lỗi Lỗi cũng không nghe lời".
Bác gái hỏi qua điện thoại: "Tiểu Mãn, nếu cháu có khả năng, giúp đỡ anh trai cháu một chút đi. Dù sao cũng là anh ruột."
Tôi đáp: "Bác ơi, cháu chỉ mở cửa hàng tiện lợi nhỏ, giúp không nổi."
Bác gái thở dài.
Bác hẳn cũng hiểu.
"Không giúp nổi" là giả.
"Không muốn giúp" mới là thật.
7.
Cuộc gọi đến vào chiều thứ Tư.
Tôi đang đối chiếu sổ sách ở cửa hàng. Màn hình hiện số lạ.
Nhấc máy.
"Tiểu Mãn."
Là mẹ.
Năm năm không nghe giọng này. Tôi gi/ật mình.
"Tiểu Mãn, là mẹ đây."
"Ừ."
Bà ngập ngừng.
"Dạo này... con ổn chứ?"
Cuộc gọi đầu tiên sau năm năm, mở đầu bằng câu hỏi này. Thật mỉa mai.
"Cũng tạm."
"Mẹ xem facebook con... con mở cửa hàng à?"
Tôi không xóa họ khỏi danh bạ. Nhưng cũng chẳng chủ động chia sẻ gì. Chỉ đăng một dòng khi khai trương cửa hàng, chắc bà thấy.
"Ừ, cửa hàng tiện lợi."
Lại im lặng vài giây.
Tôi biết bà không gọi để tâm sự.
"Tiểu Mãn, dạo này anh trai con... gặp chút khó khăn."
Đến rồi.
"Mảng vật liệu không làm nữa, giờ ấy muốn tìm hướng mới. Nhưng tay hơi ch/ặt..."
"Mẹ, ý mẹ là sao?"
"Cũng không mượn nhiều. Tạm xoay vòng thôi. Hai ba triệu cũng được."
"Mẹ."
"Ừ?"
"Năm năm trước mẹ chia cho con một túi quần áo cũ."
Đầu dây bên kia im bặt.
"Hồi đó mẹ nói, 'Ra khỏi cửa này đừng nói mẹ không cho con gì'."
"Tiểu Mãn——"
"Mẹ ơi, tiền con ki/ếm từ cửa hàng tiện lợi, trả tiền thuê nhà điện nước nhân công xong, chẳng còn bao nhiêu. Giúp không nổi đâu."
"Con——"
Tôi cúp máy.
Hai ngày sau, anh trai xuất hiện.
Không báo trước, đến thẳng cửa hàng.
