Tôi treo khăn lau lên kệ hàng.
"Mẹ, con không giúp được."
Bà nhìn tôi. Môi run lẩy bẩy.
"Con... con nỡ lòng nào?"
"Mẹ, ngày chia gia tài, mẹ ném túi rác dưới chân con, ai mới là người nỡ lòng?"
Bà há hốc miệng. Không thốt nên lời.
"Người mẹ có thể giúp là anh trai. Mẹ đã giúp anh mười tám năm rồi. Cứ tiếp tục đi. Đừng tìm con."
Bà đứng đó gần hai phút. Rồi cầm túi xách bỏ đi.
Tiếng chuông gió rung lên. Rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng.
Tôi tiếp tục lau kệ. Tay không hề run.
9.
Trước ngày Thanh Minh một hôm, cô cả gọi điện.
"Tiểu Mãn, mai đi tảo m/ộ bà nội, con về không?"
"Về ạ."
"Bố con cũng đi. Con..."
"Cứ đi thôi. Bà là bà, họ là họ."
Cô cả thở dài.
"Tiểu Mãn, về đây đừng xung đột với bố. Cô đã bàn với chú hai, thím ba rồi, cả nhà cùng đi tảo m/ộ bà nội, ăn cơm đoàn tụ. Được không?"
Tôi gật đầu.
Sáng hôm sau, tôi đến nghĩa trang quê. Gần như cả ba thế hệ họ Triệu đã tề tựu: nhà cô cả, nhà chú hai, thím ba dẫn theo em họ, cùng bố mẹ và anh trai.
Khi tôi đến, họ đã đứng trước bia m/ộ. Bố ngồi xổm đ/ốt vàng mã, đầu gối đ/au nên phải vịn vào bia. Mẹ đứng bên cạnh. Anh trai đứng phía sau, cúi mặt dán vào điện thoại.
Tôi bước tới đặt bó hoa trước m/ộ bà. Cúi đầu ba lạy.
Đứng dậy, bố liếc nhìn tôi. Im lặng. Mẹ gọi "Tiểu Mãn". Tôi ừ đáp.
Tảo m/ộ xong, cả nhà đến nhà hàng trong thị trấn. Cô cả đặt phòng riêng. Mười hai người ngồi quanh bàn lớn.
Không khí ban đầu còn hòa hợp. Cô cả rót rư/ợu, chú hai bàn chuyện mùa màng. Nhưng yên bình chẳng kéo dài.
Giữa bữa, anh trai cất tiếng:
"Tiểu Mãn, nghe nói em mở hai cửa hàng tiện lợi ở đông thành?"
Giọng anh bình thản. Tay nâng ly rư/ợu.
"Ừ."
"Làm ăn khá?"
"Tàm tạm."
Anh nhấp ngụm rư/ợu, cười khẩy:
"Tốt nghiệp cấp ba mà mở được hai cửa hàng. Tiền đâu ra?"
Cả bàn im phăng phắc. Đũa gắp thức ăn của cô cả khựng lại.
"Tự em ki/ếm."
"Mười tám tuổi bỏ nhà, trong túi được mấy nghìn." Anh đặt ly xuống. "Năm năm mở hai cửa hàng, vốn liếng đâu?"
Ánh mắt anh không tò mò. Mà là tra hỏi.
"Hay là bố mẹ cho riêng?"
Mẹ hốt hoảng: "Mẹ có cho đâu? Một xu cũng..."
"Thế thì ăn cắp đồ nhà." Anh chằm chằm tôi. "Hay tr/ộm tiền của bà?"
Cả phòng im ắng. Cô cả đặt đũa xuống.
"Lôi Lôi, con nói gì thế..."
"Cháu hỏi thôi. Cô ấy mười tám tuổi xuất thân với mấy nghìn, năm năm mở hai cửa hàng, mấy chục vốn từ trên trời rơi xuống?"
Anh nói to cho cả phòng nghe. Rõ ràng đây là mục đích của anh. Không phải chất vấn. Mà là đóng khung tôi trước mặt họ hàng - tiền bẩn.
Tôi nhìn anh. Rồi liếc cả bàn. Cô cả nhíu mày. Chú hai cúi đầu. Thím ba liếc nhìn sắc mặt mẹ. Bố cầm đũa không ăn cũng chẳng buông.
Không ai lên tiếng.
"Được." Tôi nói. "Anh đã hỏi, em xin nói rõ trước mặt mọi người."
Tôi lấy từ túi ra một phong bì hồ sơ.
"Triệu Lôi, anh bảo em tr/ộm tiền bà. Vậy em hỏi anh, anh có biết tiền vốn đầu tiên của cửa hàng vật liệu xây dựng của bố từ đâu không?"
Anh sửng sốt.
"Đó là tiền của bố..."
"150.000 tệ." Tôi nói. "Năm 2004. Bố mở cửa hàng, v/ay bà 150.000."
Tôi liếc nhìn bố. Ông buông đũa xuống.
"Đó là số tiền cuối cùng của bà. Bà dành tiền dưỡng lão cho con trai làm ăn."
Cô cả lên tiếng: "Chuyện này cô biết. Bà từng nhắc."
"150.000. Giờ tăng bao nhiêu lần?" Tôi hỏi. "Đến ngày chia gia tài, cửa hàng vật liệu cộng nhà xe tiền mặt - 5 triệu."
Tôi nhìn bố. "Trong 5 triệu này, có 150.000 vốn của bà. Bố trả chưa?"
Mặt bố biến sắc. "Đó... đó là v/ay... sau này..."
"Chưa trả." Cô cả đáp thay. "Bà còn sống từng nói với cô, em trai chưa trả."
Không khí phòng ăn chùng xuống. Chú hai đặt ly rư/ợu xuống. Thím ba không nhìn mẹ nữa mà chuyển sang bố.
"Bố dùng tiền của bà phất lên. Bà mất, bố nhét quần áo cũ vào túi rác, ném cho con gái." Giọng tôi nhỏ nhưng rành rọt. "Mọi người biết bà giấu gì trong đống quần áo ấy không?"
Tất cả dán mắt vào tôi.
Tôi mở phong bì. Lấy ra thứ đầu tiên: sổ tiết kiệm.
"Đây là sổ bà gửi từ năm em sinh ra, mỗi tháng một lần, suốt mười tám năm." Tôi lật trang đầu. "Tên tài khoản: Triệu Tiểu Mãn. Số dư: 421.500 tệ."
Tay mẹ run lên. Bố nhìn chằm chằm vào cuốn sổ.
"Khâu trong lớp vải lót tay áo bông."
Tôi lấy thứ thứ hai: giấy chứng nhận nhà đất.
"Số 64 phố cổ đông thành. 47 mét vuông. Chủ sở hữu: Triệu Tiểu Mãn. Bà m/ua năm 2006 bằng tiền riêng. Hồi ấy hơn 80.000, giờ định giá 1,8 triệu."
"Giấu trong túi áo gi-lê."
Mặt anh trai tái mét. "Em..."
"Em chưa nói xong."
Tôi rút lá thư cuối cùng. Phong bì đã cũ. Năm năm tôi đọc đi đọc lại, góc nhàu nát.
"Thư tay của bà. Để trong túi áo khoác màu đỏ tía."
Tôi nhìn quanh. Cô cả bịt miệng. Tôi mở thư ra.
"Em đọc vài đoạn."
Cả phòng lặng phắc. Tiếng điều hòa rền rĩ càng thêm rõ.
"'Tiểu Mãn, bố con là kẻ hồ đồ. Mẹ con là người tinh tướng. Kẻ tinh tướng ghép với người hồ đồ, khổ con thôi.'"
Mặt mẹ đỏ rồi tái. "'Bố con v/ay mẹ 150.000 mở cửa hàng, mẹ đưa hết. Đó là số tiền cuối cùng. Nhưng mẹ giữ lại 80.000, lén m/ua căn nhà này. Bố con không biết. Sổ đứng tên con.'"
Môi bố run run. "'Họ nuôi con mười tám năm, nhưng n/ợ con mười tám năm công bằng. Món n/ợ này, con nhớ kỹ là được.'"
