Thanh Minh năm Bính Ngọ 2026, 60 năm mới có một lần.
Tôi bỏ 200 tệ thuê người tảo m/ộ ông nội.
Đối phương gửi video quét m/ộ, mọi thứ bình thường.
Nhưng đêm đó, điện thoại tự động lặp lại đoạn video, giọng nói âm trầm: "Con nhầm m/ộ rồi."
Tôi vội vã về quê giữa đêm, phát hiện hắn quét nhầm ngôi m/ộ của ông nội.
Mà là một ngôi m/ộ vô danh của phụ nữ, ch/ôn vùi suốt sáu mươi năm.
Vừa cúi xuống, hơi thở âm lạnh áp sát tai tôi.
Thì thầm: "Đã chờ sáu mươi năm rồi, cuối cùng con cũng đến!"
01
Năm 2026, năm Ngọ Bính Ngọ.
Bà nội bảo, năm nay Thanh Minh là "Đại Thanh Minh" 60 năm mới gặp một lần.
Âm khí nặng nề, người sống nên tránh đến nghĩa trang kẻo xung khắc.
Tôi là Tô Vãn, 28 tuổi, làm quản lý vận hành internet ở thành phố lớn.
Văn hóa 996 là chuyện thường, thức khuya làm thêm giờ đã thành cơm bữa.
Năm nay Tết Thanh Minh, công ty chỉ cho nghỉ ba ngày.
Quê tôi cách đây mấy trăm cây số.
Đi về một lượt, thời gian chẳng đủ.
Ông nội mất ba năm, chỉ năm đầu tôi cùng bà về tảo m/ộ.
Nghĩ đến tình thương ông dành cho mình, lòng tôi quặn thắt.
Nhưng thực tế phũ phàng: xin nghỉ khó, đường xa, công việc chất núi.
Đành ngậm ngùi thỏa hiệp.
Bà nội an ủi: "Vãn à, cháu bận việc lại yếu người, lỡ đổ bệ/nh vì xung khắc thì không đáng, năm nay đừng về nữa, ông nội không trách cháu đâu."
Đúng lúc điện thoại bật thông báo:
"Khuyến mãi dịch vụ tảo m/ộ hộ và tảo m/ộ online dịp Thanh Minh 2026, hơn 12.000 nghĩ trang toàn quốc cung cấp dịch vụ chính thức, giá niêm yết, hỗ trợ quay video miễn phí."
Mắt tôi sáng rực.
Thời đại tiến bộ, mạng xã hội tiện thế, tôi hoàn toàn có thể thuê người địa phương "tảo m/ộ online"!
Chẳng mấy chốc, tôi tìm được trung tâm dịch vụ "tảo m/ộ hộ" gần quê.
Hai trăm tệ bao trọn gói: bày lễ vật, đ/ốt vàng mã, vái lạy.
Còn quay video đầy đủ.
Tôi mừng húm, gói dịch vụ này còn chu đáo hơn cả tự tay làm.
Không chần chừ, tôi đặt ngay.
Theo yêu cầu đối phương, tôi gửi kỹ vị trí m/ộ ông, cây hòe già đặc trưng bên m/ộ, tên ông nội.
Bên kia trả lời nhanh, giọng điệu chuyên nghiệp: "Yên tâm, tôi làm nghề m/a chay hơn chục năm, quy tắc với kiêng kỵ nắm rõ."
Trưa Thanh Minh, 4 giờ chiều, họ gửi video.
Hình ảnh hơi rung nhưng vẫn xem được.
Video mở đầu: ngọn đồi hoang mưa phùn, bóng người áo mưa đen tiến đến bia m/ộ, bày táo, bánh đào.
Thắp ba nén hương, đ/ốt một đống vàng mã.
Người đó cầm hương, cung kính cúi đầu ba lần trước m/ộ.
Vừa vái vừa khẽ nói: "Ông nội Tô ơi, cháu thay cháu gái ông đến thăm ông."
Tôi xem đi xem lại ba lượt, đúng vị trí, cây hòe già cũng khớp, không sai.
Thở phào, tôi chuyển khoản ngay, cảm ơn rối rít.
Xong việc vứt điện thoại sang một bên, tiếp tục vật lộn với bản kế hoạch.
Hôm đó, tôi làm thêm đến 11 giờ rưỡi đêm.
Lết thân về phòng trọ trong mệt mỏi.
Vừa vật xuống sofa, điện thoại trên bàn uống trà bỗng sáng bừng.
Màn hình phát lại đoạn video tảo m/ộ hộ.
Tưởng lỡ tay chạm nhầm, định tắt đi.
Bỗng video tua nhanh, dừng lại ở giây cuối.
Trong án lửa bập bùng, người đàn ông áo mưa đen từ từ quay đầu.
Khuôn mặt bị vành mũ che khuất, không rõ nét.
Miệng hắn mở ra, giọng nói như bị sương mưa bóp nghẹt, âm lạnh biến dạng: "Con... nhầm... m/ộ... rồi."
Lông tôi dựng đứng, tim đ/ập thình thịch.
Không thể nào!
Địa chỉ, cây hòe già đều khớp.
Sao lại quét nhầm được?
Nhưng câu kết "nhầm m/ộ rồi" rõ như rót vào tai, lạnh toát sống lưng.
02
Da đầu tê dại, tôi mở ngay Wechat người tảo m/ộ hộ.
Phát hiện tài khoản đã bị xóa.
Lịch sử chat trống trơn.
Cả lịch sử chuyển tiền cũng biến mất.
Như thể giao dịch đó, hai trăm tệ, con người ấy...
Chưa từng tồn tại.
Tôi lục ảnh chụp bia m/ộ ông năm ngoái, so với video.
Càng so càng thấy bất ổn.
Bia m/ộ trong video cũ hơn trong ký ức, góc nứt nẻ, trong khi m/ộ ông mới dựng, nhẵn bóng.
Tôi phóng to video.
Ở góc bia m/ộ, một dòng chữ khắc li ti:
Bính Ngọ niên nhị nguyệt thập bát.
Chính là hôm nay!
Tôi bật dậy khỏi sofa, chân tay bủn rủn.
Chữ trên bia m/ộ ông do tôi tự thiết kế.
Tôi chưa từng khắc dòng này!
Không thể ngồi yên nữa.
Nỗi sợ át cả mệt mỏi.
Chẳng kịp đ/á/nh thức bà.
Tôi vớ lấy chìa khóa xe phóng ra ngoài.
Trên cao tốc mưa càng nặng hạt, cần gạt nước quật đi/ên cuồ/ng, tầm nhìn mờ mịt.
Lái xe như đi/ên, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: Phải xem cho rõ chuyện gì xảy ra.
4 giờ sáng, tôi về đến đồi sau nhà.
Trời chưa sáng, mưa sương dày đặc.
Đường đất nhầy nhụa, tôi bật đèn pin điện thoại.
Bước loạng choạng leo dốc.
Hơi mưa lạnh buốt phả vào mặt.
Vật lộn đến gốc hòe già, tôi đứng ch*t trân.
M/ộ ông nội vẫn y nguyên.
Nhưng bên cạnh m/ộ ông, có thêm một nấm mồ mới.
Trên gò đất mới, cắm ba nén hương ch/áy dở.
Vài tờ vàng mã bị mưa làm nhoè nhoẹt.
Trước m/ộ mới, tấm bia gỗ mộc mạc khắc dòng chữ:
Bính Ngọ niên nhị nguyệt thập bát.
Không tên, không văn bia.
Tôi cúi xuống, ngón tay vừa chạm bia gỗ, làn gió lạnh thổi vào tai.
Giọng thở dài khẽ khàng: "Đợi con sáu mươi năm, cuối cùng cũng gặp được."
Tôi gào thét, quay phắt lại.
Nhưng sau lưng trống trơn.
Chỉ còn màn mưa bụi, tiếng gió rít.
Và bóng cây loang lổ, nghĩa trang im lìm ch*t chóc.
Nhưng câu nói đó rõ như từ kẽ xươ/ng lọt ra, khiến răng tôi đ/á/nh lập cập.
