Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Tôi không quét nhầm m/ộ.
Tôi đã bị chọn.
Tôi lăn lộn chạy xuống núi, lao vào xe, khóa ch/ặt cửa.
Luồng gió ấm từ điều hòa thổi vào mặt.
Lúc này tôi mới nhận ra toàn thân ướt đẫm, răng đá/nh lập cập.
Tôi không dám ngoái lại, khởi động xe phóng thẳng khỏi quê nhà.
Về đến phòng trọ, tôi đóng kín cửa, không dám mở cửa sổ hay bật điện thoại.
Bà nội không có nhà, bà đăng ký tour người già đi thành phố khác.
Mưa bên ngoài rơi suốt ngày, đến chiều tối mới tạnh.
Tôi vật vờ chợp mắt.
Trong mơ, toàn là ngôi m/ộ mới khắc chữ "Bính Ngọ niên nhị nguyệt thập bát".
Trước m/ộ, một bóng người mờ ảo áo đỏ đang nhảy múa.
03
Tỉnh dậy, tôi quyết định điều tra rõ chuyện này.
Tôi liên lạc với các cụ trong làng, hỏi thăm về ngôi m/ộ mới, nhưng họ hoặc bảo không biết, hoặc dè dặt hỏi: "Vãn Vãn, con có phạm phải điều gì không?"
Tôi lại lên mạng tra c/ứu "Bính Ngọ niên nhị nguyệt thập bát".
Nhưng chẳng tìm thấy manh mối hữu ích nào.
Tôi còn tra cả huyện chí quê nhà ngày 9 tháng 3 năm 1966, vẫn không thu hoạch được gì.
Đúng lúc bế tắc, tôi thấy nhật ký ông nội trong phòng bà.
Cuốn nhật ký đã cũ, giấy ngả màu vàng úa đặc trưng thời đó.
Tôi lật đến trang tương ứng ngày tháng.
"1966, năm Bính Ngọ, 18 tháng 2, mưa, A Tú đi rồi, cô ấy không nên đến, là tôi hại cô ấy, cô ấy vô tội, tôi có lỗi với cô ấy."
A Tú?
Tôi chưa từng nghe tên này, nhật ký ông nội hiếm khi nhắc đến phụ nữ, ngay cả tên bà nội cũng ít xuất hiện.
Tôi tiếp tục xem các trang sau.
Nét chữ càng về sau càng nguệch ngoạc, dòng cuối viết: "Sáu mươi năm một luân hồi, cô ấy sẽ trở lại, cô ấy sẽ tìm người thế thân, tìm con gái họ Tô."
Năm Bính Ngọ... sáu mươi năm một vòng...
Vậy chẳng phải là năm nay sao?
Đúng tròn sáu mươi năm.
Một luồng lạnh buốt bắt đầu từ lòng bàn chân bốc lên.
Tôi nhớ lại dòng chữ nhỏ trên bia m/ộ trong video, nhớ hơi lạnh phả vào tai: "Con cuối cùng cũng tới rồi!"
Nhưng trong nhật ký ông nội lại viết "tìm con gái họ Tô".
Tôi, chẳng phải là con gái họ Tô sao?
Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm thông tin về khu m/ộ sau núi quê nhà năm 1966.
Cuối cùng trong một diễn đàn địa phương vô danh, tìm thấy bài đăng cũ phủ bụi.
Bài viết do người dùng ẩn danh đăng, nội dung ngắn gọn.
"18 tháng 10 năm 1966, người ta phát hiện th* th/ể phụ nữ sau núi Đại Thạch thôn, nạn nhân trẻ tuổi mặc áo đỏ, nguyên nhân t/ử vo/ng không rõ, ch/ôn vội bên gốc hòe già, không bia m/ộ, nghi là tình sát."
Tình sát... áo đỏ...
Tôi nhớ đến điều cấm kỵ dân gian: Thanh minh kỵ mặc đồ đỏ, xung phạm âm khí.
Rõ ràng, ngôi m/ộ tôi quét thay chính là của cô ấy.
Tôi ngã vật trên giường, suýt rơi điện thoại vào mặt.
Hóa ra, hai trăm tôi bỏ ra không phải để tảo m/ộ ông nội, mà là gửi "hương hỏa" cho người phụ nữ oan khuất sáu mươi năm trước.
Cô ấy chờ sáu mươi năm, cuối cùng đợi được con gái họ Tô.
Nhưng cô ấy đợi tôi để làm gì?
Năm đó rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?
Có phải ông nội đã s/át h/ại cô ấy?
Nhưng tại sao ông nội lại nói có lỗi với cô ấy?
Đầu óc tôi rối như tơ vò.
Đúng lúc này, điện thoại reo.
Số lạ, tôi do dự rồi nghe máy.
"Alo..."
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ có tiếng mưa tí tách.
"Tô Vãn..."
Giọng nữ khàn khàn vang lên.
Y hệt giọng nói bên tai tôi tối đó.
"Ta đang ở trước cửa nhà ngươi..."
Tôi gi/ật mình nhìn ra cửa sổ, trời đã tối, khu dân cư im ắng.
Tôi lao ra ban công, kéo hé rèm cửa nhìn xuống.
Dưới đèn đường cổng khu, một phụ nữ áo đỏ đứng đó.
Cô ta cúi đầu, tóc dài rũ xuống, dáng người g/ầy guộc.
Mặt đất lưa thưa vũng nước, bóng người đứng đó tựa đóa hồng băng đẫm m/áu nở trên đất ẩm.
Tôi sợ đến mềm nhũn chân, vội tắt máy.
Khóa ch/ặt cửa nẻo, trốn vào phòng ngủ.
Tôi chui vào chăn, tim đ/ập như muốn n/ổ tung.
Không biết bao lâu sau, tiếng gõ cửa vang lên.
Rất nhẹ, từng tiếng từng tiếng, như ngón tay gõ vào kính.
"Cốc... cốc... cốc..."
"Tô Vãn, mở cửa."
Giọng phụ nữ len qua khe cửa.
Tôi không dám lên tiếng, bịt ch/ặt miệng.
Tiếng gõ cửa ngừng, tôi thở phào.
Ngay sau đó, điện thoại rung lên.
Một tin nhắn WeChat hiện lên.
Tôi mở ra xem.
Là bức ảnh.
Trong ảnh chụp cửa nhà tôi, trên tay nắm cửa.
Treo lủng lẳng một chuỗi giấy tiền đỏ.
Điện thoại lại rung.
Tôi mở ra xem, lần này là tin nhắn thoại.
"Ta đợi ngươi sáu mươi năm, cuối cùng cũng đợi được rồi."
04
Toàn thân tôi lạnh toát, nhìn chằm chằm bức ảnh.
Giấy tiền đỏ trong ảnh bay phấp phới như bàn tay đỏ đang vẫy gọi.
Không, tôi không thể ngồi chờ ch*t.
Tôi phải tìm ra sự thật, tìm cách phá giải.
Tôi nhớ nhật ký ông nội viết: "Là ta hại cô ấy, ta có lỗi với cô ấy."
"Cô ấy sẽ tìm người thế thân, tìm con gái họ Tô."
Vậy rốt cuộc năm đó ông nội có phải là người gi*t cô ấy không?
Sao cô ấy cứ phải tìm con gái họ Tô?
Tôi nghĩ, muốn rõ chuyện này phải gọi cho bà nội.
"Tút... tút... tút..."
Điện thoại nhanh chóng được bắt máy.
Tôi sắp xếp ngôn từ, kể lại toàn bộ sự việc.
Đầu dây bên kia, giọng bà nội vui vẻ lúc nãy bỗng trầm xuống.
Bà im lặng nghe xong, hồi lâu mới đáp: "Vãn Vãn đừng mở cửa, bà về ngay đây."
Rõ ràng bà nội biết điều gì đó.
Ba tiếng sau, bà nội mặt tái mét trở về.
Tôi nhìn qua lỗ nhòm x/ác nhận, mới dám mở cửa.
Trước cửa, bà nội gi/ật phăng chuỗi giấy tiền đỏ trên tay nắm, ném mạnh xuống đất.
Mặt bà đen như mực: "Con đi/ên này, sáu mươi năm rồi còn ám ảnh không tha, mày có gì để oán? Tất cả là do mày tự chuốc lấy."
