Sáu mươi năm trước, ông nội mười tám, bà nội mười bảy.
Họ mới kết hôn được nửa tháng thì gặp phong trào thanh niên tri thức hạ điền. Phân công về nhà họ là một cô gái thành phố trẻ trung, xinh xắn - A Tú.
Cô ấy nhiệt tình, táo bạo, phóng khoáng, một sinh mệnh sôi động khác hẳn những cô gái trong làng.
Dân làng chất phác, bà nội thương cô bé tuổi còn nhỏ đã phải xa quê, ngày nào cũng cố dành cho cô một quả trứng, lại còn nhường cả bộ chăn gối mềm mại và sạch sẽ nhất nhà. Mỗi đêm, bà lại ngồi bên ngọn đèn dầu tâm sự cùng cô.
A Tú miệng lưỡi ngọt ngào, "chị chị" gọi rất thân thiết, nhưng đôi mắt lại không ngừng liếc nhìn ông nội.
Ông nội nổi tiếng là chàng trai tuấn tú nhất làng, cày ruộng trồng trọt sửa chữa đều thành thạo. Tuy ít nói nhưng dáng người luôn thẳng tắp như cây tre. Chữ viết cũng đẹp nổi tiếng cả vùng, được nhiều người quý mến.
A Tú đã để mắt tới ông từ đó.
Ông ra đồng, cô liền theo ra bờ ruộng, mượn cớ hỏi chuyện đồng áng nhưng mắt lại dán vào bóng lưng ông đang cấy lúa. Khi ông về muộn, cô đã chuẩn bị sẵn nước ấm đưa tận tay, bàn tay run run đưa ra rồi lại rụt lại.
Những đêm hè nơi sân phơi, mọi người quạt mo nói chuyện phiếm, riêng cô cứ cố nép vào bên ông nội, hát những bài ca thành thị bằng giọng điệu đầy mê hoặc khiến người nghe đỏ mặt.
Cả làng xì xào bàn tán, chê bai cô gái thành phố không biết x/ấu hổ, cố tình quyến rũ người đã có vợ.
Nhưng ông nội vẫn tỉnh táo, khi đó ông còn yêu bà nội lắm. Chén nước ấm A Tú đưa, ông nhận rồi quay sang mời bà nội uống. Những bài hát ngọt ngào kia, ông nhớ từng lời rồi về hát lại cho bà nghe. Thấy dân làng chế giễu bà, ông bắt đầu tránh mặt A Tú.
Nhưng tình yêu thời ấy nồng ch/áy như ngọn lửa. Ngọn lửa A Tú càng trốn càng bùng, càng tránh càng đuổi.
Ngày 18 tháng 2 năm 1966, trời âm u đặc quánh, hạt mưa như đ/á rơi lộp độp. A Tú mặc bộ đồ đỏ tươi, chặn ông nội trong nhà kho củi.
"Anh ơi, em biết anh trốn em." Giọng cô r/un r/ẩy nhưng ánh mắt sáng lạ thường. "Em thích anh, chuyện anh có vợ không quan trọng."
Ông nội lùi lại, lưng chạm vào đống củi, giọng trầm đặc: "A Tú, em còn trẻ, đừng dại dột. Anh đã có vợ rồi."
"Em không ngại!" A Tú bất ngờ lao vào lòng ông, hai tay siết ch/ặt sau lưng: "Em chỉ cần được bên anh là đủ."
Tiếng động giằng co vang tới tai bà nội đang đứng ngoài cửa. Bà không gào thét, không khóc lóc, cũng chẳng xông vào cào cấu. Bà lặng lẽ nhìn hai bóng người ôm nhau trong kho.
Đến khi họ phát hiện ánh mắt bà nội. Quay đầu nhìn thấy bà, cả hai mặt c/ắt không còn hột m/áu.
Ông nội hoảng hốt, đẩy mạnh A Tú ra, định giải thích. Bà nội chỉ khoát tay, giọng bình thản đến rợn người: "Cô Lâm, ngoài trời mưa to, sau núi có hang tránh mưa. Cô thu xếp đồ đạc, tôi dẫn đi nhé."
Đây rõ ràng là lời đuổi khéo. A Tú sững người, nhìn ông nội rồi lại nhìn gương mặt âm u của bà. Không suy nghĩ nhiều, cô theo bà lên núi sau.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt, đường núi lầy lội. Bà nội đi trước, bước chân vững vàng. A Tú theo sau, lòng đầy hoang mang. Miệng vẫn lẩm bẩm: "Chị ơi, chị với anh Lâm không có con, dù có ly hôn chị vẫn tái giá được. Em thực lòng yêu anh ấy..."
Lời chưa dứt, họ đã tới vách dốc. Bà nội đột nhiên dừng bước. A Tú mải nói chẳng để ý sắc mặt bà. Bất ngờ, bà nội đưa tay đẩy mạnh cô gái đang say sưa giãi bày.
A Tú thét lên, thân thể trượt dài. Sườn dốc toàn bùn đất và đ/á cuội trơn trượt, cô không thể bám víu. Lăn một mạch xuống chân dốc, tiếng động đục ngầu vang lên rồi tắt hẳn.
Bà nội đứng trên đỉnh dốc, nhìn xuống bóng người áo đỏ bất động, toàn thân r/un r/ẩy. Nhưng bà nghiến răng quay đi, không ngoảnh lại, từng bước từng bước trở về nhà.
Ông nội vẫn đợi trong nhà kho, thấy bà về liền hỏi mặt tái mét: "A Tú đâu?"
Bà nội không đáp, bước vào phòng ngồi cuối giường, bất ngờ ôm mặt khóc nức nở. Khóc đến nửa đêm, bà mới kể lại sự việc sau núi gián đoạn vì nấc nghẹn.
Ông nội như đi/ên chạy lên núi sau, tới chân dốc thấy A Tú trong bộ đồ đỏ nằm giữa vũng bùn. Toàn thân thương tích, đã tắt thở từ lâu.
Ông ôm x/á/c lạnh ngắt của A Tú đứng giữa màn mưa, khóc đến khản giọng. Sau đó, ông ch/ôn cất A Tú sau núi, trồng một cây hòe không xa m/ộ phần.
Đêm ấy, bà nội mất đi đứa con đầu lòng. Mới ba tháng, chưa kịp thành hình.
Từ hôm đó, ông nội như biến thành người khác, càng ít nói hơn. Ngày ngày ngoài việc ra đồng, chỉ ngồi thừ trên bậc cửa thẫn thờ, đôi mắt trống rỗng.
Bà nội không bao giờ nhắc lại chuyện cũ, chỉ thường xuyên gặp á/c mộng giữa đêm, mơ thấy A Tú, mơ thấy đứa con yểu mệnh.
Mỗi năm thanh minh, ông nội đều lén lên núi sau, đặt bó hoa dại trước m/ộ A Tú rồi ngồi rất lâu. Bà nội biết nhưng chưa từng ngăn cản.
06
Thân hình bà nội r/un r/ẩy sau sáu mươi năm. Bà nhổ bật bí mật sâu nhất trong lòng, cái gai đ/âm thấu xươ/ng thịt ấy.
Con dốc nhuốm m/áu năm nào, đứa trẻ chưa kịp nhìn đời đã lìa đời. Và ánh mắt ch*t lặng của ông nội suốt những năm tháng dài về sau.
Tôi không nghĩ bà nội sai. Khi ấy bà mới mười bảy, mang th/ai mà phải chứng kiến cảnh chồng bị người khác tranh đoạt ngay trước mặt. Ở cái thời buổi ấy, nếu không giữ được gia đình, một phụ nữ mười bảy tuổi đơn thân nuôi con thì khó lòng tồn tại.
Bà đẩy cô ta xuống vực, nhưng số phận vẫn cư/ớp đi hạnh phúc của bà.
Tôi quyết định đưa bà nội trở lại núi sau lần nữa. Lần này, tôi sẽ đào ngôi m/ộ mới kia lên, xem thực hư bên trong là gì.
Tôi tìm chiếc xẻng gấp, lên đường lúc nửa đêm. Về tới quê nhà vừa lúc trời hửng sáng.
