Sau Tết Thanh Minh, đoàn người đi tảo m/ộ đã về hết, cả ngọn núi chìm vào tĩnh lặng. Ngôi m/ộ mới khắc dòng chữ "Bính Ngọ, ngày 18 tháng 2" hiện lên đầy m/a mị trong làn sương sớm.
Tôi đỡ bà nội dựa lưng vào gốc cây hòe già. Hít một hơi thật sâu, tôi cầm xẻng bắt đầu đào đất. Đất mềm nhũn sau những ngày mưa dầm, mỗi nhát xẻng xới lên cả mảng lớn.
Đào sâu được nửa mét, lưỡi xẻng chạm phải thứ gì cứng ngắc. Tim tôi đ/ập mạnh, tay đào nhanh hơn. Lớp đất được phủi đi, lộ ra chiếc qu/an t/ài mục nát, thô sơ đến thảm hại.
"Đây là qu/an t/ài ông nội tự tay đóng năm xưa." Bà nội đứng sau lưng tôi từ lúc nào, giọng nói mơ hồ như vọng về từ quá khứ xa xăm.
Tôi cạy nắp qu/an t/ài, cảnh tượng bên trong khiến lông tóc gáy dựng đứng. Một th* th/ể phụ nữ nằm bên trong, nguyên vẹn đến kỳ lạ. Nàng mặc chiếc áo đỏ chói, mặt phủ kín giấy tiền vàng. Gió sớm lạnh lẽo khẽ lay động, từng chút từng chút lật tấm che mặt.
Gương mặt thiếu nữ hiện ra, độ mười bảy mười tám, nét thanh tú nhưng trắng bệch. Trong tay nàng nắm ch/ặt bó hoa dại khô quắt. Bà nội bỗng đẩy tôi sang bên, vật lộn trèo vào qu/an t/ài. Bà gi/ật phắt bó hoa khỏi tay th* th/ể.
Những cánh hoa rụng rơi lả tả dưới đáy hòm. Đôi mắt đục ngầu của bà nội ghim ch/ặt vào gương mặt tuổi trẻ ấy. Giọt nước mắt nặng trịch rơi xuống má trắng bóc của tử thi - nóng hổi mà đầy h/ận th/ù.
"Mày có tư cách gì?" Giọng bà nội bỗng vỡ oà, the thé như d/ao cứa, mang theo sáu mươi năm m/áu nghẹn nơi cổ họng. "Tư cách gì mặc áo đỏ chói lóa? Tư cách gì sáu chục năm vẫn trẻ trung thế này? Tư cách gì đến ch*t vẫn nắm ch/ặt thứ hoa dại hắn thích?"
Bàn tay g/ầy guộc của bà nắm ch/ặt cổ áo th* th/ể, kéo mạnh đến mức vải đỏ biến dạng. Từng ngón tay r/un r/ẩy. Nhưng tôi biết đó không phải sợ hãi, mà là h/ận th/ù. Thứ h/ận ngấm vào tận xươ/ng tủy, tích tụ sáu mươi năm trời.
"Năm mười bảy, tao mới về làm dâu, mang trong bụng mầm sống của hắn mà chính tao còn chẳng hay." Giọng bà nội càng lúc càng cao, nhuốm m/áu và bất mãn. "Tao đối xử với mày không bạc, cho ăn cho ở coi như em ruột."
"Vậy mà mày lại lừa tao, cư/ớp hắn ngay trước mặt tao, phá nát gia đình tao!" Bà giơ tay t/át mạnh vào mặt th* th/ể. Giấy tiền bay tứ tán, lộ ra khuôn mặt thanh thản đến rợn người.
Bà nội nhìn chằm chằm, nước mắt hòa lẫn h/ận ùa xuống.
07
"Hí hí!" Gió từ sau núi ùa vào, cuốn bó hoa dại lên không. Tà áo đỏ lay động nhẹ trong gió.
"Hí hí!"
"Hí hí!"
"Hí hí!"
Trong gió vẳng tiếng cười đàn bà lanh lảnh. Từ khắp hướng đổ về, ép sát lấy hai bà cháu chúng tôi. Tiếng cười không giống người sống, nhẹ như giấy mà buốt đến thấu xươ/ng. Nó luồn lách bên tai, khiến da đầu tê dại.
Giữa nấm mồ, thân hình bà nội đờ ra. Tôi theo ánh mắt bà nhìn xuống.
Người phụ nữ trong qu/an t/ài đang mở mắt. Đôi mắt ấy không có con ngươi, chỉ là hai hố đen ngòm. Chúng nhìn chòng chọc vào bà nội, không chớp.
"Hí hí hí hí..." Tiếng cười càng lúc càng gần, như có ai đó dùng đôi môi băng giá thổi nhẹ vào tai.
Bà nội gi/ật mình, định lùi lại. Nhưng một lực vô hình ghim ch/ặt bà tại chỗ. Bàn tay khô quắt vẫn nắm ch/ặt tà áo đỏ, nhưng thân thể bên dưới đã từ từ ngồi dậy.
Áo đỏ phấp phới dù không có gió, phần phật như ngọn lửa m/áu không tắt. Mặt th* th/ể không biểu cảm, chỉ đôi môi tái nhợt cong lên cứng đờ - tạo thành nụ cười y hệt tiếng cười.
Nàng giơ tay, từ từ vươn về phía mặt bà nội. Hơi thở bà đột nhiên đ/ứt quãng, mắt trợn trừng, tay run không ngừng.
Trong đôi mắt đục ngầu ấy in bóng khuôn mặt tử thi tái nhợt, tà áo đỏ và đôi mắt đen kịt.
"Chị dâu, lúc đẩy em xuống, tay chị cũng run thế này sao?" Th* th/ể lên tiếng. Bàn tay dừng trước mặt bà nội, đầu ngón tay cào vào làn da nhăn nheo. "Hí hí, chị nói đúng, em chỉ yêu một người thôi, có tội tình gì?"
"Chị h/ận em, h/ận em khiến chị mất con, h/ận em cư/ớp mất trái tim hắn, đoạt lấy h/ồn phách hắn."
"Nhưng em còn h/ận chị hơn..."
"Em h/ận chị nh/ốt em mãi trong lớp đất lạnh ẩm này."
"H/ận chị để mình mãi dừng ở tuổi mười bảy."
Mặt bà nội co gi/ật dữ dội, môi run bần bật. Mọi h/ận th/ù và uất ức sáu mươi năm nghẹn lại trong cổ họng, không thốt nên lời.
Khuôn mặt tử thi áp sát hơn. Móng tay sắc nhọn vô tư cào lên mặt bà, giọng điệu đầy kh/inh bỉ không giấu giếm.
"Nhìn chị kìa, già nua như vỏ cây khô, mặt đầy nếp nhăn, người bốc mùi hôi thối."
"Dù chị giữ hắn cả đời thì cuối cùng hắn vẫn nằm bên em."
"Hí hí hí, đáng thương thật, cái thân x/á/c này, em chê bẩn, cũng chê già."
Nàng đột ngột quay sang, đôi mắt đen nhánh ghim ch/ặt vào tôi.
"Nhưng con bé này, trẻ trung tươi mới, da thịt căng mịn. Em đợi sáu mươi năm, cuối cùng cũng được tái sinh."
"Đây là món n/ợ các người phải trả!"
Lời vừa dứt, trời đất tối sầm. Gió lạnh cuồn cuộn thổi ngược. Hoa dại trong qu/an t/ài bay lo/ạn xạ, làn khói đen mờ ảo bốc lên quanh th* th/ể. Đôi mắt đen kịt đó đảo sang nhìn tôi.
Thân thể tôi không tự chủ bước về phía nàng. Bà nội đồng tử co rúm, thân hình g/ầy guộc bỗng tràn đầy sức lực. Bà lao từ nấm mồ ra, che chắn tôi kỹ sau lưng.
Giọng khàn đặc như vỡ nồi: "Đừng động vào nó! Oán có đầu n/ợ có chủ, muốn trả th/ù thì nhằm vào tao!"
Th* th/ể kh/inh bỉ cười nhạo. Làn khói đen vòng qua bà nội, quấn lấy cổ tôi.
"Nhằm vào mày? Mày có tư cách nào?"
08
Hơi lạnh buốt xươ/ng luồn qua da thịt. Bà nội đỏ mắt vì lo lắng. Bà quay người nhặt đ/á dưới đất, hất tới tấp về phía th* th/ể: "Sáu mươi năm trước mày phá nhà tao, gi*t con tao. Sáu mươi năm sau còn muốn hại cháu tao nữa sao? Mày đừng hòng!"
