Nữ thi không hề né tránh, hòn đ/á ném vào người nàng chẳng để lại dấu vết. Nàng vung tay, bà tôi liền bị một lực kinh khủng quật ngã, đ/ập mạnh vào gốc cây hòe già bên đường. Bà rú lên thảm thiết, nằm sấp trên đất ho sùi bọt m/áu. Nữ thi chẳng thèm liếc nhìn.
Làn khói đen quanh tôi càng lúc càng đặc, linh h/ồn như bị x/é toạc từng mảnh. Nhìn thấy tôi quằn quại trong đ/au đớn, bà tôi bỗng như phát đi/ên. Ánh mắt bà dán ch/ặt vào gốc hòe già phía sau.
Sáu mươi năm rồi, cái cây này mọc bên sườn dốc, cành lá xoắn xuýt như vô số bàn tay q/uỷ vươn lên trời cao. Người già trong làng đều bảo, dưới gốc hòe này ch/ôn đầy oán khí. Gỗ hòe tụ q/uỷ, cũng nh/ốt q/uỷ.
Bà tôi đột nhiên gào thét, lao tới ôm ch/ặt lấy thân cây, móng tay cào xước lớp vỏ nứt nẻ. M/áu tươi rỉ ra từ kẽ tay. Bà dồn hết sức lực lay mạnh thân cây. Cây hòe già răng rắc nứt vỡ, từng mảng vỏ bong tróc để lộ lớp gỗ đen như mực - tựa m/áu đông đặc.
Nữ thi khẽ run lên. Màu đen trong mắt nàng tan như sương m/ù, lộ ra đôi mắt trong trắng phân minh. Đôi mắt ấy chớp chớp. Làn khói đen quanh tôi dần tản đi. Nữ thi nghiêng đầu, tà áo đỏ phấp phới không cần gió. Nàng hóa thành bóng m/áu lao thẳng vào thân cây hòe.
Cây hòe già g/ãy răng rắc, cành lớn mang theo âm khí ngập trời đổ sập xuống đầu bà. Bà không né tránh. Bà ngước nhìn nữ thi trong thân cây, nhìn tấm áo đỏ chói mắt, nhìn gương mặt trẻ mãi không già. Bỗng bà cười. Không phải h/ận th/ù, không phải sợ hãi, mà là giải thoát.
"Ta không sai!"
"Nhưng ta... cũng đã tự nh/ốt mình sáu mươi năm rồi."
Thân cây đổ sập. Trong khoảnh khắc, cả bà và nữ thi đều bị nuốt chửng.
"Bà ơi..."
Trời sáng rồi.
Thân thể bà nằm yên bên gốc cây g/ãy. Không m/áu, không dấu vật lộn. Bà nằm đó, yên tĩnh khép mắt, như cuối cùng đã có một giấc ngủ yên bình - giấc ngủ mà sáu mươi năm qua bà chưa từng dám ngủ say.
Tôi lê bước thân thể đ/au nhừ hướng về phía bà. Chợt tối sầm trước mắt.
Trong bóng tối, tôi thấy được chân tướng sự việc.
Ông tôi - người đàn ông cả đời trầm lặng, đôi mắt vô h/ồn, chỉ sáng lên khi nhìn thấy tôi. Mỗi năm Thanh Minh, ông đều một mình lên núi sau, mang theo bó hoa dại nhỏ đặt bên sườn dốc, ngồi đó hàng tiếng đồng hồ.
Cả làng đều biết, bà cũng biết, ông đang tưởng nhớ Ách Tú - người ra đi quá sớm. Nhưng không ai hay, thứ ông gieo trồng không phải kỷ niệm, mà là chiếc lồng giam.
Cây hòe già, chính tay ông trồng bên m/ộ Ách Tú.
Sáu mươi năm trước, Ách Tú ngã xuống dốc, oán khí không tan. H/ồn phách bị nh/ốt trên sườn núi hoang, không thể siêu thoát.
Khi ông tìm thấy nàng, h/ồn m/a vẫn mặc nguyên chiếc áo đỏ, tay nắm ch/ặt bó hoa dại thơm nhất núi - thứ ông từng tình cờ nhắc đến. Nàng đợi chờ trong vô vọng.
Ông không dám nói với bà, cũng không dám tiết lộ với ai. Ông sợ nàng tan thành tro bụi, sợ nàng đầu th/ai chuyển kiếp, vĩnh viễn biệt ly.
Thế nên, ông lén trồng cây hòe này.
— Gỗ hòe tụ âm, có thể giam h/ồn, khóa oán.
Có thể đóng ch/ặt linh h/ồn một người tại chỗ, vĩnh viễn không rời xa.
Ông muốn giữ nàng lại.
Dù phải bằng cách giam cầm.
Mỗi năm Thanh Minh, thứ ông mang đến không phải hoa tưởng niệm, mà là hương khói nuôi h/ồn. Ông ngồi dưới gốc cây, thì thầm kể chuyện làng, chuyện bà nhẫn nhục, chuyện đứa trẻ chưa kịp chào đời.
Kể nỗi hối h/ận cùng nỗi nhớ không kịp thốt lên khi nàng còn sống.
Ông biết Ách Tú nghe được.
Ông biết h/ồn nàng đang bám vào cây hòe, theo làn gió quẩn quanh ông.
Nhưng ông còn giấu một bí mật lớn hơn.
Cây hòe này, lấy nỗi nhớ của ông làm mồi, lấy chấp niệm làm khóa. Sáu mươi năm một giáp Tý, ổ khóa tự mở.
Mà ngày mở khóa, h/ồn nàng sẽ mượn thân thể người thân huyết thống của ông.
Trở lại nhân gian.
Lựa chọn của ông, chính là tôi.
H/ồn Ách Tú, trong những ngày bị giam cầm, đã đ/á/nh mất bản ngã, trở thành oan h/ồn. Cây hòe già g/ãy, âm ổ vỡ tan.
H/ồn Ách Tú, rốt cuộc được giải thoát.
Sáu mươi năm rồi, nàng không còn oán h/ận nữa.
Nàng không còn là oan h/ồn áo đỏ, không còn là cô h/ồn núi sau, mà chỉ là làn khói xanh.
Theo ánh bình minh, bay lên trời cao.
Còn bà, cuối cùng cũng được giải thoát.
Sáu mươi năm h/ận th/ù, sáu mươi năm sợ hãi, sáu mươi năm không ai thấu hiểu.
Theo cây hòe g/ãy đổ, theo nữ thi ra đi, tất cả tan thành mây khói.
Núi sau lặng im.
Ông dùng một cái cây, nh/ốt h/ồn nàng.
Cũng nh/ốt luôn cả cuộc đời bà, nh/ốt cả bí mật của cả gia đình.
Giờ đây cây đổ h/ồn tan.
Tất cả, cuối cùng đã trở về đúng vị trí.
(Hết)
