Bà lấy khăn tay lau nước mắt cho tôi, vỗ nhẹ vào lưng tôi với vẻ dịu dàng như ngày còn thơ bé: "Có gì uất ức cứ nói với bà, cháu nói đi, bà đang nghe đây, bà quan tâm mà."
Tôi mấp máy môi.
Tôi mang tâm tư bội bạc cùng những toan tính hèn mọn đến gặp bà.
Thế mà tất cả tan biến trước lời bao dung khích lệ: "Cháu nói đi, bà đang nghe đây".
Đây vốn là kết quả tốt đẹp nhất tôi từng tưởng tượng - bà không khiến tôi khó xử.
Lẽ ra tôi nên cảm thấy nhẹ nhõm, nên an tâm hưởng thụ.
Nhưng con người vốn kỳ lạ, chẳng mấy tốt lành mà cũng chẳng x/ấu xa đến thế.
Chạm vào ngọt ngào, vị đắng lại sôi sùng sục không đúng lúc.
Dòng nước mắt mang theo bao tủi hờn chất chứa bao năm vỡ òa, rơi lã chã không kiểm soát nổi.
Tôi ôm ch/ặt bát cơm thấm đẫm nước mắt, nức nở không thôi: "Xin lỗi bà, xin lỗi bà. Cháu thật sự không chịu nổi nữa rồi, cháu ước gì mình đừng thích anh ấy chút nào, để có thể yên phận ở bên cạnh anh, giả vờ như không thấy gì cả."
Tôi nói như người mất trí: "Cháu từng nghĩ rồi, mình không nên ích kỷ như thế, không nên vì chút tâm tư mà bỏ mặc tất cả. Nhưng cháu đ/au lòng lắm, thật sự đ/au lòng lắm bà ơi."
"Bà cứ trách cháu đi! Bà cứ gh/ét cháu đi! Bà đ/á/nh cháu m/ắng cháu đi! Con van bà, cháu thật sự không chịu nổi nữa rồi, bà ơi, bà ơi!"
Tôi không còn biết mình đang nói gì nữa.
Chỉ cảm thấy bản thân thật đáng trách.
Sao lại có nhiều nước mắt, nhiều tủi hờn đến thế?
Đôi bàn tay g/ầy guộc nhưng mạnh mẽ nắm lấy tôi.
Bà đặt tay lên vai tôi, cẩn thận lau từng giọt lệ, thở dài: "Đứa bé ngốc."
Tôi gi/ật mình.
"Tình cảm nào do người ta kiểm soát được? Cháu là đứa trẻ tốt, bà đưa cháu về đây là mong cháu được vui vẻ, chưa bao giờ coi đó như khoản đầu tư đòi cháu báo đáp gia tộc Lục."
"Là bà không tinh tế, không nhận ra Tiểu Xuân tâm tư nh.ạy cả.m, coi trọng tình cảm, nên đã vô tình khiến cháu nghĩ tình thương bà dành cho cháu cũng là một phần vì anh ấy."
Tôi ngước nhìn bà qua làn nước mắt mờ ảo.
Bà khẽ nói: "Bà đương nhiên trách cháu, nhưng không phải vì cháu rời xa thằng khốn không biết điều ấy, mà là trách cháu không biết trân trọng chính mình."
"Là trách bà già lú lẫn, tưởng tình yêu của các con trẻ là chuyện tốt, không sớm nhận ra tâm tư mẫn cảm của cháu..."
Tôi tựa đầu vào lòng bàn tay ấm áp của bà.
Chỉ cảm thấy càng thêm đ/au lòng.
Sao bà có thể tốt đến thế?
Bà càng tốt, tôi càng thấy mình n/ợ bà nhiều hơn.
Như đọc được suy nghĩ của tôi, bà nhẹ nhàng lau sạch những u uất trong lòng tôi.
"Người lương thiện luôn tự trách mình trước tiên." Bà khẽ nâng tay, ra hiệu cho tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Tôi đối diện với đôi mắt ấy.
Đôi mắt thấu hiểu tất cả, từng trải phong ba.
Bà không hỏi kỹ chuyện gì đã xảy ra.
Chỉ hỏi tôi: "Có biết vì sao bà đặt tên cháu là Tuân Xuân không?"
"... Vì bà đón cháu về vào mùa xuân?"
"Không phải."
Giọng bà bình thản, mạnh mẽ và kiên định.
Bà nói: "Hồi đó bà không đến viện mồ côi để nhận con nuôi."
Tôi ngơ ngác nhìn bà.
Ánh mắt bà thoáng chút hoài niệm: "Ban đầu chỉ định quyên góp chút tiền. Cháu chắc không nhớ rồi, hồi đó cháu còn bé xíu, mới năm sáu tuổi, ngồi đọc sách giữa lũ trẻ lớn hơn."
"Hướng Dã từ nhỏ đã ngang bướng, nó tò mò sao cháu không tranh giành thể hiện như lũ trẻ kia, chỉ biết cắm đầu vào sách, bảo cháu ngoan lắm, rồi hỏi cháu có muốn làm em gái nó không, để sau này khỏi lo cơm áo."
"Câu trả lời của cháu, bà đến giờ vẫn nhớ."
Hình như... tôi cũng nhớ.
Mảnh ký ức xa xăm ấy dần hiện rõ, hòa cùng giọng nói bà.
Cô bé g/ầy gò, đầu to chân tay nhỏ xíu.
Đôi mắt to trong veo ngước lên, nói lời trẻ con ngây ngô:
"Cháu phải đọc sách, cậu đừng làm phiền. Cháu sinh ra là để sau này làm nhà khoa học đền đáp đất nước, không phải để làm em gái ai đâu."
Cô bé bướng bỉnh đầy tự tin ngày ấy, qua mười mấy năm sau, lại càng xa rời hình bóng Tuân Xuân hiện tại.
Dòng lệ dần ngừng rơi.
Vòng xoáy tử luân đang dày vò tôi bỗng chốc sụp đổ.
Cô bé ngày xưa vì ân tình tự bứng rễ bản thân, bị tôi lãng quên trong ký ức, luôn khắc khoải đợi tôi quay đầu - cuối cùng cũng đoàn tụ với tôi.
Bà thả lỏng tay ra với vẻ an nhiên: "Hình như cháu đã hiểu rồi. Tiểu Xuân của bà à, bà thích cái cách cháu sống mạnh mẽ, cũng vì thế mà bà đưa cháu về đây, mong cháu có bầu trời rộng lớn hơn để tìm mùa xuân của riêng mình."
"Cây dời đi ch*t, người dời đi sống. Không thể sống mà còn tệ hơn thuở bé thơ được."
Bà đưa trước mặt tôi một tấm thẻ ngân hàng, ánh mắt sâu thẳm dõi theo tôi.
Như đang nhìn xuyên qua tôi, dõi theo một cuộc đời khác.
Một lúc sau.
Người phụ nữ quý tộc cả đời sống trong dinh thự họ Lục bỗng cười tinh nghịch như đứa trẻ:
"Suỵt, đây là tiền tài khoản riêng của bà đấy!"
"Đủ cho cháu sống đủ đầy cả đời, sau này cháu cứ làm điều mình thích, bà luôn ủng hộ cháu."
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Với người thương ta.
Sống thật với chính mình mới là sự đền đáp ý nghĩa nhất.
Tôi hối hả lục túi, lấy ra tờ thông báo nhập học.
Tôi nôn nóng muốn chứng minh với bà rằng cô bé ngày nào vẫn còn đó: "Một năm trước, cháu đã đậu cao học Đại học S với thành tích xuất sắc, được miễn học phí."
Tôi chưa từng từ bỏ việc học hành.
Học hỏi không ngừng như kẻ đói khát tri thức.
Tôi đã để nó phủ bụi.
Nhưng chưa muộn.
Bà cầm tờ thông báo xem đi xem lại.
Bà nói: "Bà tự hào về cháu."
"Đi thôi, đi tìm mùa xuân của cháu, sống cho chính mình. Người ta không thể vì bất cứ điều gì mà từ bỏ đam mê và con đường của mình."
"Tuân Xuân, đứa trẻ ngoan của bà... Đời người có độ dài, thế giới có sức nâng đỡ, cứ thả lỏng sẽ được nâng bước, bà mong cháu tốt đẹp,"
Mắt bà cũng lấp lánh lệ: "Bà chỉ mong cháu sau này đừng quá mệt mỏi, ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ đúng giờ."
06
Trước khi rời dinh thự, tôi lại nhìn thấy chiếc đèn lồng trước cổng.
Dinh thự này rất câu nệ.
Cụ Lục nhà ta rất tin phong thủy, đứa con nuôi mồ côi như tôi trong mắt cụ không đủ tư cách treo đèn dẫn lối trước cổng.
