Cô ấy vui vẻ khoe với mọi người những món đồ chơi nhỏ. Cô bảo, mình có một đứa cháu gái rất giỏi giang.
Hôm đó gọi video. Tôi đang bận chỉnh lý tài liệu thí nghiệm, cười nói: "Vậy cháu càng phải nghiên c/ứu ra thành quả, để sau này bà có thể nói rằng mình có đứa cháu gái làm nhà khoa học."
Trong khung hình, bà tinh thần phấn chấn, ăn mặc chỉn chu, gương mặt hồng hào rạng rỡ. Bà nhìn tôi đầy lưu luyến, liên tục gật đầu.
Phát hiện một số liệu sai. Tôi cuống cuồ/ng tìm ng/uồn gốc lỗi. Khi tìm ra được, ngẩng đầu mới nhận ra bà vẫn đang nhìn tôi chằm chằm qua màn hình.
Vẫn ánh mắt hiền từ năm nào, bà nói: "Tiểu Xuân à, đừng có làm việc quá sức."
Tôi gật đầu. Công trình đã bước vào giai đoạn thử nghiệm. Tôi nở nụ cười tươi: "Bà ơi, khi công cụ hỗ trợ này ra mắt, cháu sẽ đính logo hoa lan lên đó."
"Tốt, tốt lắm," bà cười không ngậm được miệng: "Vậy là bà được hưởng phúc của Tiểu Xuân rồi."
Chúng tôi trò chuyện đủ thứ chuyện gia đình. Trước khi tắt máy, bà đột nhiên hỏi: "Tiểu Xuân, giờ cháu có vui hơn khi ở bên Hướng Dã không?"
Tôi gi/ật mình, nhưng nhanh chóng gật đầu: "Có ạ!"
Bà thở dài, giọng khàn đặc: "Trên đời khó nhất là được vui vẻ, Tuấn Xuân... cháu ngoan của bà, bà cũng mừng cho cháu." Dường như bà đã nuốt lại một câu chưa nói hết.
Lúc đó tôi quá phấn khích. Những ngày thức trắng đêm khiến đầu óc căng như dây đàn. Chỉ nghĩ đến việc lấy thành tích khiến bà tự hào. Bỏ qua những điều bình dị ngày xưa.
Nửa tháng sau, công trình chính thức ra mắt. Tôi gửi về nhà một bản công cụ hỗ trợ, háo hức khoe với người thương yêu nhất như đứa trẻ mong được kẹo ngọt, ngày ngày trông đợi lời khen.
Tin nhắn vượt đại dương. Rồi... chìm vào im lặng.
11.
Tỉnh dậy sau giấc ngủ trọn vẹn hiếm hoi. Tôi không nhận được hồi âm từ bà. Ban đầu, tôi không nghĩ nhiều. Bà cũng có công việc riêng.
Nhưng hai ngày sau, lòng dần bất an, ăn không ngon, ngủ chẳng yên. Thậm chí tôi còn mở trang mạng xã hội của Lục Hướng Dã. Không có cập nhật mới. Toàn nội dung công việc.
Lại một lần nữa đọc sách mà tâm trí phiêu du, tôi đặt vé máy bay về nước.
Hai năm rồi. Không khí thành phố B vẫn khô hanh lạnh lẽo, mang theo cái se sắt đặc trưng. Tôi hít sâu, gió lùa vào từng thớ da. Co ro trong áo, tôi run lên. Không biết vì lạnh hay vì nỗi sợ từ những cơn á/c mộng dồn dập.
Bắt taxi về nhà cũ. Nhìn thấy chiếc đèn lồng trắng trước cổng, cơn á/c mộng thành hiện thực. M/áu trong người tôi đông cứng.
12.
Sau này nhớ lại, tôi chẳng biết mình đã bước vào nhà thế nào. Chỉ nhớ khi thấy tấm ảnh đen trắng, tôi quỵ xuống đất, chân tay bủn rủn. Giây cuối mất ý thức, ký ức hiện về là Lục Hướng Dã vội vã từ ngoài chạy vào.
Anh ôm ch/ặt tôi: "... Sao đột nhiên về thế?"
Tôi c/ăm h/ận đến tận xươ/ng tủy. Muốn chất vấn hàng vạn câu. Sao anh không nói với em? Cố ý đúng không?...
Tỉnh dậy, nghe Hướng Dã kể lại đầu đuôi. Không phải anh cố tình. Ngược lại, anh muốn nói. Nhưng bà không cho phép.
Lúc đó Hướng Dã đứng ngay bên cạnh. Bà chỉnh tề trang phục, bảo: "Ta không thể làm ảnh hưởng nghiên c/ứu của Tiểu Xuân."
Câu hỏi cuối cùng bà muốn đặt ra, khi nhìn đứa cháu trai thương yêu bên giường bệ/nh, vẫn là không nỡ. Bà muốn hỏi, liệu còn cơ hội nào không?
Nhưng thấy tôi đang theo đuổi công việc của riêng mình, bà đã nuốt câu hỏi vào trong.
Bà yêu tôi nhiều lắm. Quan trọng hơn cả đứa cháu ruột của bà.
Nhận ra điều này, bộ n/ão tê dại của tôi như tỉnh ngộ. Nước mắt từng giọt rơi xuống ga giường. Tôi ôm đầu gối khóc thét.
Ngoài cửa sổ, tuyết bắt đầu rơi.
Cửa sổ hé một kẽ hở. Hơi lạnh đặc trưng của tuyết thành B ùa vào. Gợi về mọi ký ức. Lần đầu gặp bà. Cái Tết đầu tiên. Lần đầu biết khái niệm gia đình...
Mọi thứ đang tốt đẹp dần. Sao tôi lại mất nhà lần nữa? Bà ơi! Tại sao cháu lại không còn nhà nữa? Cháu muốn chất vấn. Nhưng chẳng còn ai để hỏi.
Bàn tay Hướng Dã đưa ra rồi khẽ rút lại. Anh kìm nén đứng đợi ngoài cửa, chờ tôi khóc trọn ngày đêm, khi đủ sức đến nghĩa trang, anh đưa tôi bó hoa giả.
Giọng anh khẽ: "Bà để lại cho em."
Tựa vào bia m/ộ, tôi ngẩng đầu vô h/ồn. Trong bó lan nhỏ xinh vĩnh cửu kia, kẹp tấm thiệp tinh xảo. Rất tỉ mỉ. Thoang thoảng hương thơm. Như chính con người bà, năm tháng lọc lại sự ôn hòa lương thiện, mềm mỏng mà kiên cường.
"Cháu ngoan, bà biết cháu hiếu thảo ngoan ngoãn, sớm muộn cũng sẽ phát hiện ra. Đừng buồn vì bà, bà sống trọn vẹn không hối tiếc - mỗi ngày từ khi đón cháu về, đều là xuân ấm với bà."
"Trên đời có bao nhiêu lần tuyết phủ, thì sẽ có bấy nhiêu lần xuân về nơi thảo nguyên."
"Cháu là mùa xuân của bà, hãy thay bà ngắm nhìn thế giới, một thế giới khác biệt và tươi đẹp hơn nhé!"
Chữ ký cuối trang nắn nót, thanh tú.
—— Lâm Tu Lân.
Tôi ngẩn người cầm tấm thiệp. Hướng Dã vỗ nhẹ vai tôi. Không còn vẻ luống cuống như hai năm trước bỏ chạy. Giờ anh đã chín chắn hơn nhiều.
Bàn tay anh nhịp nhàng vỗ lưng tôi, hỏi khẽ: "Cần cho em không gian riêng không?"
Tôi gật đầu không lời. Trước m/ộ bà, tôi ngồi thêm trọn ngày đêm không chợp mắt. Khi đứng dậy, đầu óc choáng váng. Gió lạnh lướt qua. Như nụ hôn nhẹ lên má. Tôi như cảm nhận điều gì, ngoảnh nhìn ra xa. Chẳng có gì. Cơn choáng tan biến theo làn gió ấy.
Trước khi rời nghĩa trang, tôi đặt thành quả cùng những thành tựu đáng tự hào trước m/ộ bà. Bia đ/á lạnh lùng đứng đó. Nhưng tôi như thấy bà vẫy tay, bảo tôi đừng hối h/ận, đừng ngoảnh lại.
Áp tấm thiệp vào nơi gần trái tim nhất. Hơi ấm tỏa ra từng đợt. Tôi nghĩ:
Bà ơi.
Ai bảo chúng ta cách nhau bởi huyết thống?
Sự kết nối giữa cháu và bà, còn sâu đậm hơn cả m/áu mủ ruột rà.
