1
Hôm tiểu nô được đưa về phủ Trấn Nam hầu, cả phủ như đối mặt đại địch.
Lão thân ngồi thẳng trên ghế chủ tọa chính đường, tay lần chuỗi ngọc bích, ánh mắt quét qua người tiểu nô như nhìn một món hàng không vừa ý. Hầu gia và phu nhân ngồi hai bên, sắc mặt lạnh nhạt. Trong sảnh còn đứng hai người - thế tử Cố Chiêu Ninh và ngọc minh châu của hầu phủ Cố Vãn Đường.
Cố Vãn Đường khoác áo bối tử màu vàng ngỗng, trên đầu cài trâm bước d/ao bằng vàng ròng ngậm ngọc, mày ngài mắt phượng, da tựa ngọc đông. Nàng đỏ mắt ngước nhìn tiểu nô như con thỏ non h/oảng s/ợ.
"Đây chính là A Hanh?" Lão thân lên tiếng, giọng không lạnh không ấm, "Về rồi thì ở yên. Vãn Đường ở phủ đã mười sáu năm, coi ngươi như tỷ muội, chớ có ỷ thế hiếp người."
Cố Chiêu Ninh lạnh lùng nói thêm: "Đừng tưởng về hầu phủ là có thể hống hách. Vãn Đường mãi là đích nữ của hầu phủ, ngươi nên nhận rõ thân phận."
Tiểu nô đứng giữa sảnh, nghe những lời răn đe này, không nhịn được gãi đầu.
"Dạ..." Tiểu nô cất tiếng, âm lượng vừa đủ để mọi người nghe thấy, "Tiểu nô không phải A Hanh."
Cả sảnh im phăng phắc.
Chuỗi hạt trong tay lão thân ngừng lăn. Cố Chiêu Ninh nhíu mày. Hầu gia và phu nhân nhìn nhau, sắc mặt từ lạnh nhạt chuyển thành ngơ ngác.
"Ngươi nói gì?" Cố Chiêu Ninh hỏi.
"Tiểu nô nói, tiểu nô không phải Cố Hanh." Tiểu nô nhìn mọi người, từng chữ rành rọt, "Cô ấy... đã qu/a đ/ời tháng trước rồi."
"Tiểu nô là bằng hữu của cô ấy. Đến hầu phủ, là muốn hỏi các hạ - có muốn tham dự tang lễ của A Hanh không?"
2
A Hanh ch*t trong một ngày mưa.
Hôm ấy tiểu nô như thường lệ lên núi hái th/uốc, về đến thôn thì nghe tiếng khóc. Không phải khóc một người, mà là những tiếng gào thét nối tiếp nhau, đ/ứt ruột x/é lòng.
Tiểu nô tưởng có cụ già nào mất.
Đến gần mới biết, là A Hanh ch*t.
Nàng bị vứt dưới gốc cây hòe già đầu thôn, trên người phủ chiếu rá/ch, m/áu thấm qua chiếu nhuộm đất thành màu đỏ sẫm. Mẹ nuôi quỳ bên cạnh gào khóc, khóc không phải vì A Hanh, mà vì hai lượng bạc đã tiêu tan.
"Con tiện tỳ này! Sao lại ch*t đi được! Lễ vật nhà Lưu ta đã nhận rồi, giờ biết lấy gì trả!"
Cha nuôi ngồi xổm bên hút th/uốc, vẻ mặt không phải đ/au buồn mà là bực bội.
"Khóc lóc gì, ch*t thì ch*t. Nuôi nó mười sáu năm, không để nó ch*t đói đã là có lương tâm."
Tiểu nô đứng đó, nghe những lời này, toàn thân lạnh giá.
A Hanh bị đ/á/nh ch*t.
Đêm hôm đó nàng định trốn đi. Nàng dành dụm nửa năm, may tiền vào trong lớp áo, định nhân lúc trời tối rời khỏi thôn này. Nàng đã thi đỗ nữ thục ở Tùng Giang phủ, là nữ học sinh duy nhất trong huyện đỗ đạt. Nàng muốn nhìn thế giới rộng lớn hơn, muốn thoát khỏi chốn ăn thịt người này.
Nhưng mẹ nuôi phát hiện.
"Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Ta nuôi ngươi mười sáu năm, ngươi báo đáp ta như thế này?" Mẹ nuôi túm tóc nàng, lôi từ đầu thôn về nhà. Cha nuôi cầm đò/n gánh, đ/á/nh hồi lâu. Đến khi A Hanh không kêu được nữa, họ mới phát hiện người đã ch*t.
Ch*t thì ch*t.
Dù sao cũng không phải con ruột.
Dù sao lễ vật cũng đã nhận.
Dù sao - cũng không ai truy c/ứu.
A Hanh đến ch*t cũng không biết, người nhà thật sự của nàng không phải đôi thú vật này.
Nàng không biết cha đẻ mình là Trấn Nam hầu, không biết mẫu thân là hầu phu nhân, không biết mình vốn là đích trưởng nữ của hầu phủ, nên được ăn ngọc mặc gấm, ngàn vạn sủng ái.
Nàng chỉ biết, sống rất khổ.
Nàng chỉ muốn sống.
Tiểu nô ngồi xổm dưới gốc hòe già, vén tấm chiếu rá/ch. Khuôn mặt A Hanh lộ ra, tím bầm sưng húp, gần như không nhận ra dáng vẻ ban đầu. Nhưng tiểu nô nhận ra nàng - không phải nhận khuôn mặt, mà nhận sợi dây đỏ trên cổ tay.
Đó là lúc nàng mười bốn tuổi, tiểu nô đã tặng nàng.
"A Hanh," tiểu nô nói, "Người nhà của cậu, tớ sẽ đi tìm giúp."
Nàng không trả lời được nữa.
Nhưng tiểu nô nghe thấy giọng mình, bình thản như nói chuyện thời tiết hôm nay.
"Nếu họ tốt, tớ sẽ về báo cho cậu. Nếu họ không tốt -"
Tiểu nô ngừng lại.
"Tớ sẽ thay cậu dọn dẹp họ."
3
M/ộ A Hanh ở bãi tha m/a ngoài thôn, một nấm đất nhỏ, không cả bia m/ộ tử tế. Mẹ nuôi cắm cây gậy, dùng than viết hai chữ "Cố Hanh", mưa gió tẩy xóa sớm đã mờ hết.
Tiểu nô mất ba ngày mới đòi lại được số tiền A Hanh dành dụm từ tay mẹ nuôi.
Nói là "đòi", kỳ thực là ăn tr/ộm.
Người đàn bà giấu tiền dưới gối, đêm nào cũng đếm lại. Tiểu nô đợi bà ta ngủ say, dùng que tre luồn qua khe cửa móc túi tiền ra. Không nhiều không ít, ba lạng bốn tiền. A Hanh dành dụm nửa năm, may vào trong áo, nghĩ đến Tùng Giang phủ nộp học phí tháng đầu.
Tiểu nô không trả tiền cho mẹ nuôi A Hanh.
Tiểu nô đưa tiền cho Vương bà lão đầu thôn, nhờ bà đ/ốt vàng mã cho A Hanh. Vương bà lão là người duy nhất trong thôn từng đối tốt với A Hanh, lúc nhỏ A Hanh đói đến mức gặm vỏ cây, là bà lão lén đưa cho nửa cái bánh bao.
"Con gái," Vương bà lão nắm tay tiểu nô, mắt đỏ hoe, "Cháu định đi đòi công đạo cho A Hanh?"
"Vâng."
"Nhà kia... không dễ chọc đâu. Một mình con gái..."
"Cháu không sợ." Tiểu nô nói, "A Hanh còn không sợ ch*t, cháu sợ gì?"
Vương bà lão mở miệng, cuối cùng không nói gì thêm, chỉ thở dài.
Ngày tiểu nô đi, đến bãi tha m/a nhìn A Hanh lần cuối. Nấm đất vẫn là nấm đất, cây gậy vẫn là cây gậy. Tiểu nô ngồi xổm, buộc sợi dây đỏ vào cây gậy.
"A Hanh, tớ đi đây. Cậu đợi tớ về."
Gió từ trên đồi thổi xuống, làm sợi dây đỏ đung đưa nhẹ.
Như nàng đang gật đầu.
4
Người hầu phủ cuối cùng cũng theo tiểu nô về thôn.
Không phải do tiểu nô khuyên. Là Cố hầu gia nghe tin A Hanh ch*t, sai quản sự đến xem xét. Tiểu nô theo xe ngựa trở lại nơi ấy, suốt đường quản sự không nói lời nào, nhìn tiểu nô như nhìn kẻ l/ừa đ/ảo.