Đường làng gập ghềnh khó đi, xe ngựa chẳng vào được, chỉ đành xuống đi bộ. Phu nhân họ Cố che mũi, gh/ê t/ởm mùi phân bò ven đường. Cố Chiêu Ninh nhíu mày, bực bội vì bùn đất làm bẩn hài của chàng. Duy chỉ có Cố Vãn Đường điềm tĩnh suốt đường, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn ta, ánh mắt phức tạp khôn lường.
Tới nơi tha m/a, ta chỉ gò đất kia: "Đây là A Hành."
Phu nhân Cố gi/ật mình: "Đây... là m/ộ của Hành nhi?"
"Phải."
"Chỉ... thế này thôi sao?" Giọng bà r/un r/ẩy, "Ngay cả bia m/ộ cũng không có?"
"Mẹ nuôi nàng tiếc tiền." Ta đáp, "Ngay cả hai lượng bạc sính lễ còn chẳng trả nổi, lấy đâu tiền m/ua bia m/ộ?"
Lệ phu nhân Cố rơi xuống.
Cố Chiêu Ninh đứng bên, mặt xám ngắt, chẳng rõ là gi/ận hay vì lẽ gì. Chàng nhìn chằm chằm gò đất hồi lâu, bỗng hỏi: "Trong này quả thật là A Hành? Hay ngươi tùy tiện chỉ ngôi m/ộ nào lừa gạt chúng ta?"
Ta quay đầu, nhìn thẳng vào mắt chàng.
"Công tử có thể đào lên xem." Ta nói, "Khi A Hành ch*t, trên người mặc áo vải thô màu lam, dưới xươ/ng quai xanh trái có vết bớt màu xanh, hình chiếc lá."
Sắc mặt Cố Chiêu Ninh biến đổi.
Hầu gia Cố trầm giọng hỏi: "Sao ngươi biết?"
"Bởi tiểu nữ là bạn của A Hành." Ta nhìn hầu gia, "Bởi nàng ấy bị đ/á/nh đ/ập mười sáu năm, thân thể đầy thương tích. Bởi khi nàng đói lả gặm vỏ cây, con gái các ngài ở hầu phủ đang ăn yến sào. Bởi khi nàng bị đ/á/nh ch*t ở đầu làng, con gái các ngài đang mừng sinh nhật mười sáu tuổi."
Giọng ta bình thản, bình thản như vũng nước ch*t.
Nhưng phu nhân Cố đã khóc thành tiếng.
"Đủ rồi." Hầu gia Cố ngắt lời ta, "Việc này, hầu phủ sẽ xử lý. Ngươi về trước đi."
"Xử lý thế nào?" Ta hỏi.
"Đây là gia sự hầu phủ, không phiền ngươi lo liệu."
Ta nhìn ông, cười.
"Gia sự? Khi A Hành còn sống, các ngài coi nàng là người nhà chưa? Đến khi nàng ch*t, các ngài mới nhớ ra nàng là người nhà?"
Sắc mặt hầu gia Cố tối sầm.
Quản sự bên cạnh kéo tay áo ta, khẽ nói: "Cô nương, đừng nói nữa."
Ta không thèm để ý.
"Các ngài sớm biết A Hành bị đổi tr/ộm rồi phải không?" Ta nhìn hầu gia Cố, nhìn phu nhân Cố, nhìn Cố Chiêu Ninh, "Ba năm trước các ngài đã biết, đúng không?"
Không ai lên tiếng.
Cố Vãn Đường cúi đầu, ngón tay vò chéo khăn tay, đ/ốt ngón trắng bệch.
"Các ngài sợ ảnh hưởng thanh danh Cố Vãn Đường, sợ khi nàng đính hôn bị người đời chê cười vì không phải con ruột hầu phủ, nên cứ trì hoãn mãi." Giọng ta vẫn bình thản như vậy, "Các ngài nghĩ rằng, dù sao A Hành ở thôn quê cũng sống mười mấy năm rồi, đợi thêm vài năm cũng chẳng sao. Đợi nàng thành niên rồi đón về, gả đại cho nhà nào đó, cũng coi như đền đáp nàng rồi."
"Ngươi..." Cố Chiêu Ninh định nói gì đó, bị ta ngắt lời.
"Nhưng các ngài không ngờ, nàng không sống nổi tới tuổi thành niên."
Gió từ trên đồi thổi tới, làm sợi dây lụa đỏ bay phần phật.
Không ai nói câu nào.
Ta quay người bỏ đi.
Đằng sau văng vẳng tiếng khóc của phu nhân Cố, đ/ứt quãng, như có vật gì chẹn ngang cổ họng.
Ta không ngoảnh lại.
5
Về sau ta mới biết, chính ta cũng là đứa bị đổi tr/ộm.
Sau khi A Hành mất bảy ngày, một đôi phu phụ trung niên tìm đến ta. Người đàn ông mặc trường bào gấm, đai lưng đeo ngọc bội, nhìn đã biết là nhà quyền quý. Người phụ nữ mắt đỏ hoe, nhìn ta, môi run không ngớt.
"Lan nhi..." Bà giơ tay muốn chạm mặt ta, lại rụt về.
Ta lùi một bước, cảnh giác nhìn họ.
"Hai vị là ai?"
Người đàn ông hít sâu: "Ta là phụ thân của con. Vĩnh Ninh bá phủ, họ Thẩm. Con... khi con mới chào đời, đã bị người đổi tr/ộm. Chúng ta tìm mười sáu năm, mới tìm được con."
Ta đứng ch/ôn chân.
Đổi tr/ộm.
Lại là đổi tr/ộm.
Đầu óc ta ù đi, chỉ còn hình ảnh A Hành, giọng nói A Hành, đôi mắt trống rỗng khi nàng tắt thở.
"Vậy là..." Ta nghe giọng mình khàn đặc, như bị ép từ cổ họng, "Ta không phải con cái nhà họ đó?"
"Không phải." Người phụ nữ cuối cùng cũng khóc thành tiếng, "Con không phải con cái họ. Lan nhi, con đã khổ rồi..."
Ta đứng đó, nhìn họ khóc, nhìn họ áy náy, nhìn họ muốn lại gần mà không dám.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
A Hành ch*t rồi.
Nếu nhà họ Thẩm sớm tìm được ta, ta đã sớm biết thân phận thật. Nếu ta sớm biết thân phận thật, ta đã sớm đến hầu phủ. Nếu ta sớm đến hầu phủ, có lẽ A Hành đã không ch*t.
Có lẽ nàng đã không ch*t.
Ta ngồi xổm xuống, úp mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Chỉ thấy lạnh.
Cái lạnh thấu xươ/ng tủy.
Về sau phụ thân họ Thẩm bảo ta, Vĩnh Ninh bá phủ ở kinh thành cũng thuộc hàng danh gia vọng tộc, so với Trấn Nam hầu phủ chỉ mạnh hơn chứ không kém. Mẫu thân họ Thẩm nắm tay ta, nói sẽ cho ta những thứ tốt nhất, bù đắp mười sáu năm ta chịu khổ.
Ta gật đầu, chẳng nói gì.
"Lan nhi," Mẫu thân họ Thẩm thận trọng hỏi, "Con... con có muốn gì không?"
Ta suy nghĩ.
"Con muốn ch/ôn cất A Hành ở nơi tốt đẹp." Ta nói, "Nàng ấy thích yên tĩnh, không thích bị quấy rầy."
Mẫu thân họ Thẩm gi/ật mình, rồi nước mắt tuôn càng nhiều.
"Được," Bà nắm ch/ặt tay ta, "Được, tất cả nghe theo con."
Vĩnh Ninh bá phủ có biệt viện ngoại thành, tên Vĩnh Ninh viện. Nơi ấy tựa núi nhìn sông, đầy hoa thơm cỏ lạ, là chỗ lão gia họ Thẩm khi xưa tĩnh dưỡng. Sau khi lão gia qu/a đ/ời, nơi ấy bỏ không, chỉ để lại mấy tên nô bộc trông coi.
Ta đem A Hành ch/ôn ở đó.
Sau núi Vĩnh Ninh viện có rừng mận trắng, mùa xuân hoa nở trắng xóa như tuyết, gió thổi qua, cánh hoa lả tả rơi như mưa phấn trắng. Khi còn sống, A Hành từng nói nàng thích nhất hoa mận.
"Mai này có tiền, ta sẽ trồng một cây mận trong sân." Nàng nói với ta lúc ấy, mắt sáng ngời như sao trời.
Nàng đã không đợi được tới ngày ấy.
Ta ch/ôn nàng giữa rừng mận, dựng tấm bia đ/á xanh, khắc tên nàng - "M/ộ phần A Hành".
Không có danh hiệu "đích nữ hầu phủ", không có lời than "yểu mệnh", chỉ duy nhất tên nàng.
