Bước chân nàng khựng lại, rồi kéo nhẹ ống tay áo Cố phu nhân. Cố phu nhân ngẩng đầu, theo ánh mắt nàng nhìn sang, khuôn mặt tiều tụy bỗng hiện lên vẻ hung dữ.
"Chính là ngươi!" Giọng bà khàn đặc khó nghe, nhưng sự h/ận th/ù tựa hồ rỉ ra từ tận xươ/ng tủy, "Chính ngươi hại chúng ta! Ngươi hại cả phủ hầu!"
Bà gắng sức lao về phía ta, bị quan sai áp giải túm ch/ặt lại.
"Buông ta ra! Ta phải x/é miệng tiện nhân này!" Bà đi/ên cuồ/ng giãy giụa, "Nếu không phải ngươi ở yến nhận thân nói bậy, hầu gia sao lại bị cách chức? Sao lại bị lưu đày? Tất cả đều do ngươi! Chính ngươi hại chúng ta!"
Cố Chiêu Ninh cũng ngẩng đầu, qua khoảng cách vài người, ánh mắt ghim ch/ặt vào ta. Trong mắt chàng có h/ận, có bất cam, còn có thứ gì đó khó gọi thành tên.
"Thẩm Lan," giọng chàng trầm thấp, từng chữ như nghiến ra từ kẽ răng, "Ngươi hài lòng chưa? Phủ hầu không còn, chúng ta đều thành tù nhân. Ngươi mãn nguyện rồi chứ?"
Ta không lùi bước.
Đứng nguyên tại chỗ, ta nhìn từng người một.
"Các ngươi cho rằng, là ta hại?" Giọng ta không lớn, nhưng đủ để họ nghe thấy.
"Chẳng lẽ không phải?!" Cố phu nhân gào thét.
Ta lắc đầu.
"Khi Cố hầu gia tham ô quân lương, ta ở đâu? Khi hắn m/ua quan b/án chức, ta ở đâu? Khi hắn dung túng gia nô cư/ớp đoạt dân điền, ta ở đâu?" Ta nhìn thẳng họ, từng chữ rành rọt, "Ta ở thôn Lý. Ăn đồ thừa heo ăn, ngủ chuồng trâu, bị dưỡng phụ mẫu đá/nh thương tích đầy mình."
Môi Cố phu nhân r/un r/ẩy.
"Những việc các ngươi làm, từng món từng việc, đều là nhân các ngươi tự gieo. Nay kết quả, liên quan gì đến ta?"
Không ai nói năng.
Gió từ phương bắc thổi tới, cuốn lá khô trên đất xoáy tròn giữa đám người.
"Nhưng có một việc, thật sự liên quan đến ta." Ta bước lên trước, nhìn thẳng Cố phu nhân, "A Hanh."
Mặt bà tái mét.
"Khi A Hanh ch*t, các ngươi đang làm gì?" Ta nhìn sâu vào mắt bà, "Các ngươi đang tổ chức sinh nhật thập lục tuổi cho Cố Vãn Đường. Bàn cao đầy sơn hào hải vị, phòng đầy gấm vóc lụa là. Các ngươi nâng chén chúc tụng, cười nói vui vẻ, không một ai nhớ đến nàng."
Nước mắt Cố phu nhân rơi xuống.
"Lúc nàng ch*t, trên người không còn mảnh da lành. Dưỡng mẫu nàng vì hai lạng bạc lễ cưới, gả nàng cho lão đ/ộc thân trong làng. Nàng muốn trốn, bị đá/nh ch*t." Giọng ta bình thản, bình thản như nói chuyện thời tiết hôm nay, "Đến ch*t nàng cũng không biết, phụ mẫu ruột mình là ai. Đến ch*t nàng cũng không biết, trên đời này vốn có người nên yêu thương nàng."
Cố hầu gia vẫn không quay đầu. Ông ta đứng đó, lưng hướng về phía ta, vai run nhẹ, không biết vì lạnh hay vì thứ gì khác.
"Các ngươi h/ận ta, tùy ý." Ta nói lời cuối, "Nhưng A Hanh không n/ợ các ngươi. Món n/ợ các ngươi thiếu nàng, đời này trả không hết."
Ta quay người, bước đi.
Phía sau vẳng tiếng khóc của Cố phu nhân, đ/ứt quãng, tựa họng bị vật gì bóp nghẹn.
Còn có tiếng khóc của Cố Vãn Đường, the thé nhọn hoắt, tựa mũi kim đ/âm vào gió.
Ta không ngoảnh lại.
Đi được mươi bước, Thẩm Diễn Từ đuổi theo, đi ngang vai ta.
"Lan nhi," chàng khẽ nói, "Nàng làm đúng."
Ta lắc đầu.
"Ta không làm điều gì đúng cả." Ta nói, "Ta chỉ thay A Hanh nhìn họ lần cuối."
Thẩm Diễn Từ trầm mặc giây lát, giơ tay xoa đầu ta.
"Đi thôi," chàng nói, "Về nhà."
"Ừ."
Ta ngoảnh nhìn lần cuối.
Đoàn tù nhân đã bị áp giải đi xa, trên quan lộ thành một vệt xám mờ, nhỏ dần, mờ dần, cuối cùng biến mất trong sương mai.
Gió thổi mạnh hơn.
Ta kéo ch/ặt áo choàng, bước lên xe ngựa.
12
Lại một mùa xuân nữa.
Hoa hạnh nở trắng núi đồi, gió thổi qua tựa tuyết rơi.
Ta ôm bó hoa lớn, có hạnh, có đào, có cúc dại ven đường, đủ màu sắc cắm trước m/ộ A Hanh. Ta không biết nàng thích hoa gì nhất, nhưng hễ đẹp thì nàng hẳn đều thích.
"A Hanh," ta ngồi xổm xuống, khẽ nói, "Ta lại đến thăm nàng rồi."
Gió thổi qua rừng hạnh, cánh hoa rơi trên bia m/ộ.
"Năm nay ta thi vào nữ thục Tùng Giang. Trước đây nàng cứ bảo ta không thích đọc sách, sau này ắt vô dụng." Ta cười nhẹ, "Nàng xem bây giờ ta, ngày nào cũng dậy từ lúc trời chưa sáng để học bài, còn chăm chỉ hơn cả nàng ngày trước."
Thẩm Hội đứng xa xa, không lại gần.
"A Hanh, giờ ta sống rất tốt. Người nhà họ Thẩm đối xử với ta rất tốt, huynh trưởng tuy ít nói nhưng luôn che chở ta. Thẩm mẫu mỗi ngày thay đổi món ngon, Thẩm phụ nói đợi ta thi đỗ nữ thục sẽ m/ua trạch viện ở Tùng Giang cho ta."
Giọng ta dần trầm xuống.
"Giá như nàng ở đây thì tốt biết mấy."
Hoa hạnh lả tả rơi.
Ngồi trước m/ộ, cuối cùng ta cũng nói hết những lời chất chứa cả năm. Kể dưỡng phụ mẫu A Hanh đã bị kết tội, phủ hầu sụp đổ, Cố Vãn Đường ra đi, Cố Chiêu Ninh sống khổ sở, Cố hầu gia bị lưu đày, Cố phu nhân đã ch*t.
Nói xong, đứng dậy, đầu gối dính bùn, vạt áo ướt một mảng.
"Ta đi đây, A Hanh. Lần sau lại đến thăm nàng."
Quay người, đi vài bước.
Một con bướm từ rừng hạnh bay ra, đậu trên vai ta. Cánh nó màu trắng, viền phớt hồng nhạt, tựa sắc hoa hạnh.
Nó đậu yên trên vai ta, bất động.
Ta nghiêng đầu nhìn, bỗng mỉm cười.
"Là nàng đó sao, A Hanh?"
Con bướm vỗ cánh, đậu trên vai ta một lúc, rồi bay lên, xoay một vòng trên đầu ta, từ từ bay vào sâu rừng hạnh.
Ta nhìn theo bóng nó, mắt cay cay.
13
Về sau, ta thi đỗ nữ thục Tùng Giang, đỗ đầu khóa. Thẩm phụ vui mừng mở tiệc ba ngày liền, Thẩm mẫu gặp ai cũng khoe "Lan nhi nhà ta đỗ đầu".
Thẩm Diễn Từ sai người m/ua một tòa trạch viện ở Tùng Giang, sân ba lớp, giữa sân trồng một cây hạnh.
"Chẳng phải nàng nói A Hanh thích hoa hạnh sao?" Chàng nói, "Để nàng cũng được ngắm."
Ngày đầu ta dọn vào trạch viện, ngồi dưới gốc hạnh rất lâu.
Cây mới trồng, chưa ra hoa, cành mảnh khảnh, gió thổi qua là đung đưa.
Nhưng rồi sẽ có ngày nở hoa.
A Hanh từng nói, chỉ cần sống, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp.
Nàng không đợi được.
Nhưng ta thay nàng đợi.
