Luật sư nói: "Phần của tôi, tôi có thể đòi lại được."
Bác ba im lặng hồi lâu không nói được lời nào.
"Bác ba, bác chuyển lời giúp cháu với mẹ chồng, nhà cửa họ cứ việc ở, ảnh cứ việc đăng."
"Cháu không thèm để ý. Trong 2 triệu đó, có tiền của cháu."
"Tòa án phán bao nhiêu, cháu lấy bấy nhiêu. Phần còn lại, để cả nhà họ từ từ mà tiêu."
Nói xong, tôi chặn luôn số điện thoại của bác ba.
Quay vào nhà tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Mẹ tôi đứng bên nhìn: "Con thực sự quyết định rồi sao?" Tôi gật đầu một cái thật mạnh.
Lúc này, bố tôi từ ngoài bước vào, tay xách một túi quýt: "Mang theo ăn dọc đường."
Tôi đỡ lấy, mũi cay cay.
"Bố, mẹ, con đi đây."
Mắt mẹ tôi đỏ hoe. Bố tôi không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vào vai tôi.
Tôi xách vali bước ra khỏi nhà.
Dưới lầu, xe đặt ứng dụng đã đợi sẵn. Tôi để hành lý lên xe rồi ngồi vào.
Xe khởi hành, từ từ rời khỏi khu dân cư.
Tôi ngoái lại nhìn.
Mẹ tôi đứng trước cửa, bố đứng bên cạnh, cả hai đều dõi theo tôi.
Tôi quay đầu lại, tựa vào ghế.
Ngoài cửa sổ, thành phố tôi sống ba mươi năm qua đang lùi dần vào quá khứ.
Điện thoại reo, luật sư nhắn tin:
"Đã nhận được hồ sơ, đã nộp tòa. Đã đề nghị phong tỏa tài khoản đối phương, chờ khai mạc phiên tòa."
Tôi tắt máy, nhắm mắt lại.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào người ấm áp.
Đột nhiên nhớ lại lời Chu Gia Đông hôm đó:
"Chật chội chút thì sao? Ngày xưa mẹ tôi cũng trải qua như vậy mà."
Ngày xưa mẹ tôi sống thế nào, tôi không biết.
Tôi chỉ biết, con gái tôi sau này sẽ không phải trải qua như thế.
Còn đứa bé trong bụng này, xin lỗi con, mẹ không đủ khả năng giữ con lại.
Nhưng mẹ hứa, đây là lần cuối cùng để con chịu thiệt thòi.
5
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ nhìn thành phố dần thu nhỏ.
Ba năm trước khi về nhà chồng, mẹ khóc tiễn tôi lên xe, dặn: "Con gái, lấy chồng rồi phải biết điều, đừng ngang bướng."
Ba năm sau khi rời đi, mẹ vẫn khóc tiễn tôi, nói: "Con gái, mệt thì về nhà, mẹ nuôi."
Tôi nghĩ, có lẽ đó là khác biệt giữa làm mẹ và làm con.
Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng ùa vào khoang.
Tôi nhắm mắt, đầu óc hỗn độn.
Tin nhắn cuối cùng Chu Gia Đông gửi vẫn nằm trong điện thoại, trước khi tắt máy tôi có xem qua.
"Vãn Ninh, em thực sự muốn làm tuyệt tình như vậy?"
Tôi không trả lời, không phải không muốn mà không biết nói gì.
Tuyệt tình ư?
Tôi thấy bình thường.
Anh ấy chỉ đem tất cả của mình cho em trai.
Tôi chỉ lấy lại phần của mình.
Không ai n/ợ ai.
6
Máy bay hạ cánh lúc hoàng hôn.
Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, gió phương Nam thổi vào mặt nồng ẩm, mang theo mùi thực vật xa lạ.
Đây là lần đầu tôi đến thành phố này.
Không người quen, không họ hàng, không ai biết tôi, thật tốt.
Tài xế xe đặt ứng dụng là người địa phương, giọng nói đậm chất phương ngữ, suốt đường liến thoắng giới thiệu chỗ nào ngon chỗ nào vui.
Tôi nghe, thi thoảng đáp lời.
Cảnh vật bên ngoài vụt qua: cao ốc, cây đa, nhà chồi, chợ đêm.
Tôi đặt một căn hộ thuê ngắn hạn trên điện thoại, tạm ở một tháng.
Căn hộ ở khu phố cũ, tầng ba của tòa nhà cũ, cầu thang hẹp chỉ đủ một người đi.
Chủ nhà là một cô khoảng năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn nhỏ, nói chuyện sang sảng.
"Cô gái một mình à? Từ đâu đến thế?"
"Miền Bắc."
"Miền Bắc tốt lắm, con gái miền Bắc cao ráo."
Bà dẫn tôi vào nhà, giới thiệu tỉ mỉ từ trong ra ngoài: cách dùng bình nóng lạnh, điều khiển điều hòa để đâu, cửa lớn dưới tầng khóa mấy giờ.
Cuối cùng bà nhìn tôi:
"Cô gái, cô vừa khóc phải không?"
Tôi gi/ật mình.
Bà vẫy tay:
"Không sao không sao, cô không hỏi nhiều. Dù sao cô một mình ở nơi xa lạ, có việc gì cứ nói. Dưới tầng là nhà cô, cô ở nhà suốt ngày."
7
Bà ấy đi rồi, tôi đóng cửa, đứng giữa phòng.
Căn phòng nhỏ một phòng khách, đồ đạc cũ kỹ nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.
Ngoài cửa sổ là một cây đa già, rễ khí rủ xuống che nửa bầu trời.
Tôi đứng bên cửa sổ rất lâu.
Rồi bắt đầu thu xếp đồ đạc.
Treo quần áo vào tủ, xếp đồ vệ sinh vào nhà tắm, để máy tính lên bàn.
Động tác này, ba năm trước tôi cũng từng làm.
Lúc đó Chu Gia Đông đến đón tôi, nhà mới mọi thứ đều mới tinh, anh từng thứ giới thiệu cho tôi, nở nụ cười trên môi.
Anh nói: "Vãn Ninh, từ nay đây là nhà của chúng ta."
Tôi đáp: "Ừ."
Giờ đây tôi lại làm việc tương tự, chỉ khác là lần này chỉ có một mình.
Mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn ùa vào.
Mẹ nhắn: "Đến nơi chưa? Ăn cơm chưa?"
Tôi trả lời: "Đến rồi, ăn rồi, mẹ đừng lo."
Luật sư nhắn: "Luật sư bên kia liên lạc với tôi, muốn hòa giải."
Tôi suy nghĩ rồi trả lời: "Không hòa giải, cứ làm theo thủ tục."
Sau đó là tin nhắn từ số lạ:
"Vãn Ninh, tao là mẹ Gia Đông. Mày quay về, chúng ta nói chuyện tử tế. Mày đang mang cháu nội nhà tao, mày phá đi sẽ bị quả báo đấy."
Tôi đọc hai giây rồi xóa, chặn số.
Tiếp theo là số lạ thứ hai:
"Chị dâu, em là Gia Hưng. Chị dâu, em không ngờ chuyện lại thế này. Em không m/ua nhà nữa, trả lại tiền, chị dâu về đi."
Tôi đọc xong, không trả lời, không chặn.
Chỉ đặt điện thoại sang bên, tiếp tục dọn dẹp.
Nhà đã m/ua, tiền đã chuyển, nó nói trả lại, liệu anh trai và mẹ nó có đồng ý?
Trả hay không, liên quan gì đến tôi.
Đứa bé trong bụng, cũng không còn.
Muộn rồi.
7
Những ngày sau đó, bình lặng và ổn định.
Tôi tìm công việc mới, học cách một mình đi chợ, nấu ăn, sống cuộc sống riêng.
Không ai còn hỏi tiền tôi sẽ đưa cho ai.
Sống cuộc đời mình muốn, cảm giác tự do ấy như thể sau ba năm ngột ngạt, cuối cùng cũng được thở phào.
Một đêm nọ, tôi nằm trên giường chợt nhớ câu nói của Chu Gia Đông:
"Chật chội chút thì sao? Ngày xưa mẹ tôi cũng trải qua như vậy mà."
Tôi mỉm cười.
Ngày xưa mẹ tôi sống thế nào, tôi không biết.
Nhưng tôi biết, tôi không cần phải trải qua như thế.
Thế là đủ.
8
Một tháng sau, vụ án khai mạc phiên tòa.
Tôi bay về dự phiên tòa.
