「Đồ vật đâu rồi?」 Chu Minh Viễn hỏi.
「Không biết.」
「Còn bích họa? Bức bích họa người phụ nữ ấy đâu?」
Tôi bước tới trước bức tường.
Trên tường chẳng còn gì cả.
Không bích họa, không dấu vết, ngay cả chiếc đinh treo tranh cũng biến mất. Như thể chưa từng có thứ gì được treo ở đó.
「Cô ấy đi rồi.」 Tôi nói.
「Đi đâu?」
「Về nhà.」
「Ý cậu là sao?」
Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường trống.
Rồi cúi đầu xuống.
Trên sàn có một dòng chữ khắc sâu vào gỗ, như thể được tạo nên bởi vật nhọn sắc:
「Cảm ơn cậu đã nhớ đến tôi.」
Tôi ngồi xổm xuống, lấy ngón tay lần theo từng nét chữ.
Vết khắc còn mới, thớ gỗ vẫn trắng tinh, chưa kịp phủ bụi.
「Đi nhanh!」 Trần Vũ hét ở cửa, 「Nó tới rồi!」
Tôi đứng dậy, quay người.
Cuối hành lang là một mảng đen.
Giống như thứ chúng tôi thấy ở cầu thang trước đó - to lớn, đen kịt, vô định hình. Nó di chuyển trong hành lang, chậm rãi nhưng kiên trì đuổi theo chúng tôi.
Nó đang tiến về phía chúng tôi.
Chúng tôi lao qua gian phòng trưng bày trống không, hướng đến lối thoát hiểm bên kia.
Cánh cửa mở, bên trong là cầu thang dẫn xuống tầng một.
Chúng tôi đổ dốc xuống thang.
Tầng một.
Lối ra ở ngay phía trước.
Cửa sắt, đèn báo màu xanh lá vẫn sáng.
「Tới rồi!」 Trần Vũ hét lên.
Hắn đẩy cửa.
Cửa mở.
Bên ngoài là phố.
Đèn đường sáng rực, đối diện có cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ với ánh đèn vàng ấm áp.
Chúng tôi phóng ra ngoài.
**13**
Đứng bên ngoài bảo tàng, tôi thở hổ/n h/ển.
New York lúc bốn giờ sáng tĩnh lặng, thi thoảng có xe vụt qua, ánh đèn quét ngang đường rồi biến mất.
Trần Vũ ngồi xổm bên lề, tay chống gối thở dốc.
Chu Minh Viễn dựa vào tường, nhắm mắt, mặt mày tái mét.
Chỉ còn ba chúng tôi.
Chỉ ba người.
Tô Tiểu Vãn biến mất.
Lý Minh Hạo cũng không còn.
「Họ...」 Chu Minh Viễn cất giọng khàn đặc, 「Rốt cuộc họ là gì?」
「Tôi không biết.」
「Họ là người ch*t sao?」
「Không biết.」
「Họ...」 Hắn ngừng bặt.
Bởi cửa chính bảo tàng đã mở.
Bảo vệ bước ra, tay cầm đèn pin, nhìn thấy ba chúng tôi liền ngẩn người.
「Mấy cậu làm gì ở đây?」
「Chúng tôi...」 Trần Vũ đứng dậy, 「Bị lạc đường.」
「Lạc?」 Bảo vệ nhíu mày, 「Mấy cậu từ đâu chui ra thế?」
「Chúng tôi...」
「Thôi, đi đi.」 Bảo vệ vẫy tay, 「Bảo tàng đóng cửa rồi, không được lảng vảng ở đây.」
Ba chúng tôi đi dọc theo phố.
Đi khá xa, tôi ngoái lại nhìn bảo tàng.
Nó đứng đó, lặng lẽ, mọi ô cửa đều tối om.
Chỉ trừ cửa sổ tầng ba - gian trưng bày nghệ thuật Đông Á - vẫn sáng.
Ánh sáng bạc lạnh lọt qua khe cửa.
Không phải đèn điện.
Là ánh trăng.
Nhưng trăng đang ở hướng đông.
Cửa sổ ấy quay mặt tây.
Ánh trăng làm sao chiếu tới?
Tôi nhìn chằm chằm ô cửa ấy rất lâu.
Rồi tôi thấy một bóng người trong khung cửa.
Mặc trang phục cổ, tay cầm nhành hoa.
Cô ấy đang nhìn tôi.
Tôi quay đi, tiếp tục bước.
Đi vài bước, tôi lại ngoảnh lại.
Cửa sổ tối đen.
Chẳng còn gì nữa.
Tôi sờ vào túi.
Có một mảnh vỡ.
Lôi ra xem.
Là mảnh sứ vỡ, rất nhỏ, cỡ móng tay. Màu xanh lam, vẽ một đóa hoa.
Tôi không nhớ mình bỏ nó vào túi khi nào.
Nhưng tôi nhận ra đóa hoa ấy.
Giống hệt nhành hoa người phụ nữ trong bích họa đang cầm.
Tôi nắm ch/ặt mảnh sứ trong lòng bàn tay.
Siết thật ch/ặt.
Rồi tôi tiếp tục bước đi, lao vào New York lúc bốn giờ sáng, hòa mình vào ánh đèn đường, tiến về phía bình minh sắp tới.
Phía sau lưng là bảo tàng.
Lặng im. Đen kịt. Cổ kính.
**13**
Sau này tôi mất ba tháng để hiểu chuyện gì đã xảy ra đêm đó.
Chiếc bát gốm thanh từ ấy đã chọn tôi.
Tra c/ứu hồ sơ bảo tàng, Lý Minh Hạo trong đội khảo cổ năm 1978 ch*t không liên quan gì đến bạn học cùng tên của tôi. Chỉ trùng tên thôi.
Nhưng chiếc bát đã ghi nhớ cái tên này.
Nó chờ mấy chục năm, đợi đến khi một người cùng tên đứng trước mặt.
Nó muốn theo hắn, nhưng hắn sợ hãi bỏ chạy.
Kẻ đào tẩu sẽ bị "kẻ canh giữ" bắt đi.
Chính là thứ màu đen kia trong cầu thang.
Tô Tiểu Vãn khác hẳn.
X/ác ướp kia cũng đang tìm người - kẻ sẵn lòng nghe câu chuyện của nó.
Tô Tiểu Vãn chụp nó suốt ba tiếng, cô ấy đã nghe thấy.
Nên cô bước vào bóng tối, không phải để ch*t, mà để "trở thành bạn đồng hành của x/ác ướp".
Giờ cô không còn ở đây nữa, nhưng tên cô sẽ được khắc trên lớp vải quấn x/ác ướp, nằm cùng công chúa ba ngàn năm trước.
Cô ấy dũng cảm hơn tất cả chúng tôi.
Còn người phụ nữ trong bích họa, từ đầu đã giúp đỡ tôi.
Cô chỉ đường, đẩy tôi khỏi nóc nhà.
Cô không phải m/a, mà là bảo vật quốc gia.
Ngàn năm trước bị c/ắt khỏi tường chùa, nhét vào thùng, vượt biển b/án đến nơi này.
Cô muốn về nhà, nhưng cần người sống kể lại câu chuyện của mình.
Cô chọn tôi, không phải vì tôi dũng cảm, mà vì tôi đã ngắm cô suốt ba tiếng.
Ba tiếng ấy tôi không lượt qua như kẻ khác, tôi nhớ đôi mắt cô, nhớ đường cong nhành hoa trong tay cô.
Với một cổ vật, được nhớ đến nghĩa là vẫn còn sống.
Tôi viết cuốn sách ấy.
Ngày xuất bản, tôi lại tới bảo tàng.
Bức tường tầng ba vẫn trống trơn.
Nhưng khi tôi đặt tay lên tường, nó ấm áp.
Ấm như lòng bàn tay, ấm như ngọn gió từ nơi nào đó xa xưa.
Mảnh sứ vỡ vẫn trong túi tôi, màu xanh lam, vẽ đóa hoa.
Tôi sẽ không dừng lại.
Tôi sẽ viết mãi, đến khi từng cổ vật đều được về nhà.
