Chị gái tôi là cô gái ngoan nổi tiếng trong khu dân cư.
Cô ấy luôn đứng nhất toàn trường, dù bài vở chất chồng hay về muộn đến đâu cũng hoàn thành việc nhà. Mỗi ngày gia đình chỉ cho chị năm đồng, nhưng tan học chị chẳng những không tiêu hết, còn m/ua được rau xanh và sườn non về. Cả khu ai cũng gh/en tị vì nhà tôi có được cô con gái ngoan hiếm có. Giá như con cái họ cũng được như thế.
Nhưng rồi một ngày, chị cùng nhóm bạn đi bơi ở hồ chứa nước và ch*t đuối. Lũ trẻ đều khăng khăng đó là t/ai n/ạn. Trớ trêu thay, những đứa cùng bơi với chị hôm ấy chính là những kẻ c/ăm gh/ét chị nhất.
1
Lúc nghe tin chị qu/a đ/ời, tôi đang ăn vội bát cơm ng/uội. Chị dặn sẽ lén mang sườn non về cho tôi sau khi bơi xong. Nhưng giờ đây, cơn đói đã khiến tôi không thể chờ thêm nữa.
Mẹ tôi nhấc điện thoại, tưởng là chị gọi về, liền quát tháo ầm ĩ:
"Con bé ch*t ti/ệt! Mày coi giờ giấc thế nào rồi? Sao vẫn chưa về nấu cơm, định bỏ đói tao chắc?"
Khi biết đầu dây bên kia là cảnh sát, bàn tay đang xếp bài của bà khựng lại. Bà đứng dậy bước đến bệ cửa sổ, giọng run run:
"Cái gì... anh nói cái gì?"
"Chắc... chắc nhầm người rồi..."
Bố tôi hối hả từ công trường về, lái xe đưa mẹ - lúc này đã nức nở như mưa - đi nhận th* th/ể. Tôi cũng muốn đi theo. Dù thế nào, tôi nhất định không tin chị đã ch*t khi chưa tận mắt thấy! Chị rõ ràng đã hứa sẽ về nhà với tôi mà.
Nhưng trước khi khóa cửa, bố tôi đ/á tôi một cú ngã lăn ra xa.
"Cút!"
"Nếu mày đi cùng nó, liệu nó có ra nông nỗi này?"
"Ăn! Ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn! Nuôi mày để làm gì?"
2
Chị tôi tên Bối San San.
Là cô gái ngoan hiếm có trong khu chúng tôi. Chị xinh đẹp, học giỏi, làm gì cũng thành công, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến bố mẹ phiền lòng. Chị là đứa con gái biết điều nhất thế gian.
Dù mỗi ngày về muộn, chị vẫn lao ngay vào bếp nấu ăn tối ngay khi tới cửa. Ăn xong, chị rửa bát, giặt quần áo rồi lau nhà. Sau đó, đóng cửa phòng lại giữa tiếng ồn ào của ván bài trong phòng khách, tập trung học bài đến tận khuya.
Nếu những điều đó đã biến chị thành "con nhà người ta", thì cách chị xoay xở tiền nong càng khiến phụ huynh và trẻ con cả khu phải bất lực.
Năm giờ sáng, chị đã dậy nấu bữa sáng cho cả nhà, lấy năm đồng luôn được đặt sẵn trên tủ giày, trưa ăn ở trường, tối về vẫn mang theo thịt, rau và hoa quả. Ngay cả năm đồng ấy, chị cũng chưa chắc đã tiêu hết. Có hôm còn thừa hai ba đồng, chị lại đặt lại lên tủ giày.
Chị cũng chẳng m/ua quần áo mới, chỉ mặc hai bộ đồng phục thay đổi. Vải đã bạc màu vì giặt nhiều, nhưng luôn sạch sẽ phẳng phiu.
Khu nhà chúng tôi thuộc khu học chánh của trường cấp hai trọng điểm. Hầu hết cư dân dù m/ua hay thuê nhà đều nhắm vào ngôi trường này. Trẻ con trong khu phần lớn đều là học sinh cùng lứa tuổi.
Chẳng biết từ khi nào, mỗi khi phụ huynh trong khu m/ắng con, họ đều dùng chung một câu:
"Mày nhìn con Bối San San nhà người ta kìa!"
"Mày mà được một phần mười của con bé ngoan ấy, tao gọi mày bằng bố cũng được!"
Vì thế, tôi luôn cảm thấy trong khu chỉ có những người lớn hay cười với chị mới thực sự quý chị. Còn hầu hết bạn cùng trang lứa đều gh/ét chị. Thậm chí, là c/ăm th/ù.
Tôi nhớ có lần, chị dắt tôi đi m/ua nước tương ở cửa hàng tạp hóa. Ra về, thấy một đứa trẻ đứng từ xa chỉ thẳng vào chị mà hét:
"Sao lại chỉ năm đồng nữa! Cô ấy chỉ cần năm đồng, sao con cũng phải thế? Con không no được! Món mì chay rẻ nhất trường con cũng tám đồng!!"
"Trưa nay con thấy cô ấy còn ăn sườn kho ở căng-tin trường, sao bố mẹ không hỏi xem cô ấy lấy tiền đâu ra?"
Phụ huynh đứa trẻ quay lưng lại với chúng tôi, ném xuống đất năm đồng rồi bỏ đi không ngoảnh lại:
"Cùng là con nít như nhau, nó làm được sao mày không làm được!"
"Ngày ngày chỉ biết làm tao nhục mặt!"
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của người lớn lúc ấy. Nhưng hình ảnh đứa trẻ nhặt năm đồng dưới đất, mặt đỏ bừng vì gi/ận dữ, mắt ngấn lệ nhìn chị với ánh mắt đ/ộc địa khiến tôi không thể quên.
Đứa trẻ đó tôi quen, tên Ngô Tiểu Mãn. Trong mắt tôi, nó là đứa hư vì mọi con mèo hoang trong khu đều bị nó đ/á. Đừng tưởng làm lén là không bị phát hiện!
Tiểu Mãn học cùng lớp chị tôi. Mẹ nó cũng hay sang nhà tôi đ/á/nh bài, hai nhà khá thân thiết. Mẹ tôi thường khoe khoang kỹ năng chi tiêu dưới năm đồng mỗi ngày của chị như thể khoe chiếc nhẫn kim cương to đùng:
"Người giúp việc miễn phí có là gì, sinh được đứa con gái ngoan trăm phần trăm, cuộc đời này mới thật là 'Thiên Hồ'!"
Bà vê vê lá bài dưới ngón tay sơn đỏ chót, giọng đắc ý:
"Ù! Ôi lại thắng nữa rồi, haha, đưa tiền đây nào!"
Cả bàn bài mặt xám xịt vì mẹ tôi, đặc biệt là mẹ Tiểu Mãn - con gái bà học cùng lớp chị tôi. Nhưng họ đành bất lực. Ai bảo họ không đẻ được đứa con gái ngoan như chị tôi.
Tôi nhớ rất rõ. Lúc đó, Tiểu Mãn siết ch/ặt năm đồng trong tay đến nỗi gân xanh nổi lên. Nó bước về phía chị tôi, dùng vai hất mạnh:
"M/ù à? Tránh ra!"
"Bối San San, tao sẽ cho tất cả người lớn biết bộ mặt thật đê tiện của cô gái ngoan trong mắt họ!"
Thế nhưng, cô bé luôn nhìn chị với ánh mắt th/ù h/ận ấy, nửa tháng trước đột nhiên thay đổi thái độ, bắt đầu thân thiết với chị.
3
Bố mẹ tôi về đến nhà vào đêm khuya. Việc đầu tiên họ làm là xông vào phòng chị, lục lọi đi/ên cuồ/ng.
"Đâu rồi, đâu rồi?"
Căn phòng ngăn nắp bị xới tung hoang.
"Cảnh sát nói nó còn có điện thoại di động nữa mà, đâu?"
Hóa ra họ đã biết...
Họ không tìm thấy chiếc điện thoại thứ hai của chị, nhưng lục ra được mấy bộ quần áo giấu dưới gầm giường cùng vài bộ đồ lót mới tinh.
