Mang th/ai bốn tháng, mẹ chồng ép tôi phải đem đi chú mèo đã nuôi bốn năm.
Chồng tôi, Thẩm Kỳ, kiên nhẫn giải thích những lợi ích của việc nuôi mèo đối với trẻ nhỏ.
Nhưng mẹ chồng buông lời cay nghiệt: "Không vứt con mèo đi thì tao ch*t cho mà xem!"
Tối hôm đó, bà nuốt nguyên lọ th/uốc ngủ.
Trong bệ/nh viện, bà vừa khóc vừa kể lể: "Mày là con ruột của tao, tao có hại mày được không?"
Trở về nhà, Thẩm Kỳ - người đã bỏ th/uốc từ lâu - đứng hút liền nửa tiếng dưới lầu.
Rồi anh đỏ mắt năn nỉ tôi: "Vợ ơi, mình đem An An đi chỗ khác đi!"
Tôi cố giữ bình tĩnh: "Mẹ bắt mình bỏ mèo vào lúc này, anh không thắc mắc vì sao không?"
Thẩm Kỳ c/ắt ngang:
"Shu Di, đó là mẹ anh, mẹ ruột của anh, anh biết phải làm sao?
"Em đã mất mẹ rồi, lẽ nào em muốn anh cũng thành đứa mồ côi?"
Tôi chợt nhận ra tranh cãi thêm cũng vô ích.
"Vậy thì ly hôn đi!"
Thẩm Kỳ gi/ận dữ gằn giọng: "Điên rồi à? Chỉ vì một con mèo mà em đòi ly hôn với anh?"
Ừ, chỉ vì một con mèo.
1
Năm thứ ba sau hôn lễ.
Tôi và Thẩm Kỳ đón tin vui.
Tôi phân vân không biết có nên báo cho bố mẹ chồng.
Bởi họ chẳng ưa gì tôi.
2
Năm năm trước, chúng tôi tốt nghiệp đại học.
Gặp nhau năm nhất, yêu nhau bốn năm.
Thẩm Kỳ nôn nóng đưa tôi về ra mắt.
Ngày đầu gặp mặt, mẹ chồng bảo anh đi m/ua dấm.
Thẩm Kỳ sợ tôi lúng túng nên tìm cách từ chối.
Mẹ chồng lạnh giọng: "Có vợ là quên mẹ à? Giờ mẹ sai không được nữa hả?"
Tôi vội vàng xoa dịu, bảo Thẩm Kỳ đi nhanh về sớm.
Anh vừa đi khỏi, mẹ chồng đã gọi tôi vào bếp:
"Shu Di à, làm dâu nhà họ Thẩm không đòi hỏi cao, nhưng nấu nướng phải biết.
"Hôm nay bốn người, tám món một canh, con tự liệu nhé."
Khi ấy tôi chìm đắm trong tình yêu, chỉ mong sớm được lòng mẹ chồng tương lai.
Thế là tôi đành nhận lời.
Nhưng tôi không biết nấu ăn.
Là con một,
mẹ tôi từng dạy: "Biết nấu ăn thì cả đời phải nấu, biết chịu khổ thì cả đời khổ sở."
Nên việc bếp núc nhà tôi toàn do bố đảm nhiệm.
Tôi đứng ngẩn người trước núi rau thịt chất đầy.
Định đợi Thẩm Kỳ về giúp.
Đang lúc mải mê tra công thức thì anh về tới.
Thấy tôi một mình trong bếp, anh bùng n/ổ:
"Mẹ, con đưa Shu Di về là để cưng chiều, không phải để làm osin!"
Mẹ chồng lập tức òa khóc.
Bố chồng thấy vậy, ném gạt tàn vào người Thẩm Kỳ, m/ắng "đồ bất hiếu".
Thẩm Kỳ không nói thêm lời nào, dắt tôi về căn hộ thuê.
Khi ấy tôi hạnh phúc vô cùng.
Bởi khi bị bố mẹ chồng áp bức, Thẩm Kỳ đã đứng về phía tôi.
Sau này kết hôn, chúng tôi sống ở trung tâm.
Bố mẹ chồng an dưỡng trong biệt thự ngoại ô.
Đường ai nấy đi.
Chỉ thăm hỏi xã giao dịp lễ tết.
Giờ có th/ai, lẽ ra phải báo cho họ.
Nhưng nghĩ đến quá khứ, tôi vẫn do dự.
Nhưng mẹ chồng không cho tôi kịp trù trừ.
Bà đã gọi điện trước.
3
"Shu Di à, mẹ nghe con gái bác hàng xóm - bác sĩ Trương - nói cháu có bầu. Sao không báo với mẹ?
"Các con trẻ chẳng biết gì. Mẹ nói trước, có bầu rồi thì không được nuôi mèo nữa.
"Kẻo nhiễm cái con ký sinh trùng toxoplasma gì đó, hại cháu bé."
Tôi đang tính cách giải thích nhẹ nhàng về tỷ lệ nhiễm toxoplasma từ mèo cực thấp.
Thậm chí dùng chung thớt sống chín còn nguy hiểm hơn.
Thì Thẩm Kỳ đã gi/ật điện thoại của tôi.
Anh hạ giọng:
"Mẹ, con mèo là con nuôi, con không bỏ nó đi, cũng không cho phép ai bỏ nó.
"Nuôi mèo tốt cho trẻ con lắm, tăng cường miễn dịch, giảm dị ứng với hen suyễn.
"Giáo sư Chung Nam Sơn còn viết trong sách 'Chung Nam Sơn bàn về sức khỏe' rõ ràng rằng..."
"Thôi im đi!" Mẹ chồng hét lên ngắt lời: "Mày không vứt con mèo đi thì tao ch*t cho coi!"
Rồi bà dập máy.
Thú thật, lòng tôi ấm áp vô cùng.
Trước làn đạn của mẹ chồng, Thẩm Kỳ lại một lần nữa che chắn cho tôi.
Tôi tưởng mình sẽ hạnh phúc mãi thế.
Ngờ đâu tối đó, bố chồng gọi báo mẹ chồng đang cấp c/ứu.
Hóa ra sau khi cúp máy, bà đã nuốt cả lọ th/uốc ngủ.
May mà được rửa dạ dày kịp thời.
Thăm bà xong, tôi về trước vì nghén mệt.
Thẩm Kỳ ở lại chăm mẹ suốt đêm.
Hôm sau về nhà, anh râu ria xồm xoàm, mắt đỏ ngầu.
Hơi thở nồng nặc mùi th/uốc:
"Vợ ơi, mình đem An An đi chỗ khác đi!"
Tôi ch*t lặng.
Không bàn bạc.
Không đối thoại.
Trong khi Thẩm Kỳ hiểu rõ ý nghĩa của An An với tôi.
Nó không chỉ là một con mèo.
Nó là di vật ba mẹ để lại.
Là người nhà duy nhất kết nối tôi với ba mẹ.
4
Bốn năm trước, ngay sau khi đính hôn.
Ba mẹ tôi đi m/ua hồi môn gặp t/ai n/ạn giao thông thảm khốc.
Trong bệ/nh viện, ba trăng trối:
"Con gái, đừng để tang ba mẹ, ba mẹ muốn thấy con hạnh phúc trong ngày con chọn."
Mẹ nắm ch/ặt tay tôi:
"Con yêu, ba mẹ không ở bên được nữa, để An An thay ba mẹ đồng hành cùng con."
Tôi hiểu, ba mẹ sợ tôi không vượt qua nổi một mình.
Nên mong Thẩm Kỳ ở bên.
Tiếng máy rú lên.
Đường thẳng trên máy điện tim đ/á/nh gục tôi hoàn toàn.
...
Vì thế, tôi sẽ không vì bất cứ ai hay điều gì từ bỏ An An.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Thẩm Kỳ, cố giọng bình tĩnh: "Mẹ bắt mình bỏ mèo vào lúc này, anh không thấy có gì kỳ lạ sao?"
Tôi từng đọc vô số bài viết tương tự trên mạng.
Mèo cún chỉ là cái cớ.
Lần đầu bỏ thú cưng, lần sau can thiệp ăn uống, lần kế thói quen sinh hoạt...
Cuối cùng là mất quyền kiểm soát mọi mặt.
Điều mẹ chồng muốn là quyền kh/ống ch/ế gia đình nhỏ này.
Nếu lần này nhượng bộ bỏ mèo, lần sau sẽ là gì?