Trưởng tỷ qu/a đ/ời, ta được nối tiếp hôn ước của nàng.
Người sắp cưới, là lang quân bao khuê nữ kinh thành mong đợi.
Chàng phong thái đoan chính, khắc kỷ phục lễ.
Duy chỉ trong lòng luôn khắc ghi hình bóng bạch nguyệt quang A tỷ của ta.
Mọi người đều tiếc thay cho ta.
Bảo rằng ta gả đi chỉ là kẻ thế thân.
Bảo rằng Tề gia đại công tử trong lòng chỉ có A tỷ, cả đời này ta chẳng thể sưởi ấm trái tim chàng.
Nhưng ta lại lắc đầu nói vô phương.
Trong lòng luôn nhớ về A tỷ, đâu chỉ mỗi Tề Khiêm!
1
Ta là con gái thứ của phụ mẫu.
Trong gia tộc, A tỷ là trưởng nữ được cưng chiều chu đáo.
A đệ là đ/ộc tử nối dõi tông đường được nâng niu quý trọng.
Duy chỉ có ta, chẳng được như trưởng nữ, chẳng sánh bằng vương tử.
Ở giữa chẳng lên chẳng xuống.
Nuôi dạy qua loa đại khái.
2
Sau khi A tỷ mất, phụ mẫu như già đi cả chục tuổi.
Mẫu thân sau trận ốm thập tử nhất sinh, gọi ta đến trước giường.
Khi ta bước vào, bà đang dựa vào gối lớn.
Sắc mặt vàng úa, mắt trũng sâu.
Thấy ta liền lấy khăn lụa che miệng ho sù sụ.
Tiếng ho như muốn vỡ phổi, từng trận dồn dập nghe mà kinh hãi.
Bà ngẩng lên nhìn ta, môi run run chưa thốt lời, nước mắt đã thấm ướt nửa chiếc khăn.
Rồi lại một trận ho nữa.
Hẳn là thấy đôi mắt giống A tỷ của ta khiến bà lại nhớ đến nàng, nước mắt càng tuôn không ngừng.
Cứ thế hồi lâu chẳng nói nên lời.
Nếu như trước kia, ta đã mất kiên nhẫn tìm cớ chuồn mất.
Nhưng nghĩ đến A tỷ vừa đi xa, mẫu thân hẳn còn đắm chìm trong đ/au thương, nên cố nhịn được.
Đứng đó bất động, để bà nhìn ngắm.
Đợi mẫu thân khóc ướt mấy chiếc khăn, khóc đến cạn nước mắt.
Bà như kiệt sức dựa vào mẹ mụ bên cạnh, thều thào:
Bà bảo, sẽ chuyển hôn ước của A tỷ cho ta.
"A tỷ của con... lúc sinh thời luôn mong được gả cho Tề Khiêm. Nàng tự tay thêu áo cưới, thêu khăn phủ đầu, thêu suốt cả năm trời... Đôi uyên ương nàng thêu sống động như thật, bảo rằng đến ngày thành thân sẽ mặc cho lang quân xem..."
Bà lại rơi lệ, dùng khăn ấn khóe mắt, giây lâu mới tiếp: "Ai ngờ... chẳng thể đợi đến ngày được mặc."
Ta đứng đó nghe, không nói gì.
Mẫu thân ngẩng mắt nhìn ta.
Ánh mắt trống rỗng, đ/au thương tán lo/ạn.
"Con thay A tỷ hưởng phúc này," bà nói, "sau này nhớ thường xuyên thắp cho nàng mấy nén hương. Con có ngày nay là nhờ A tỷ đấy."
Nghe lời ấy, ta nhếch mép cười, vẫn không nhịn được cười.
Mẫu thân sửng sốt, nước mắt còn đọng trên má, hỏi ta vì sao cười.
Ta bảo ta vui thay!
Vui vì phúc lớn A tỷ để lại cho ta!
Sắc mặt mẫu thân lập tức tái xanh.
Bà nhìn chằm chằm, môi run bần bật, tay r/un r/ẩy chỉ ra cửa:
"Con... đồ vô tâm vô phúc! Cút ngay! Cút ra khỏi đây!"
Ta quay người bước đi.
3
Ta từ nhỏ đã ngỗ nghịch, tim gan lạnh như băng.
May mắn là phận nữ nhi, dù gây họa lớn cũng chỉ bị quở trách, chưa từng bị đ/á/nh đò/n.
Nhưng A đệ Lâm An hôm nay lại bị đ/á/nh.
Nghe nói ở học đường đ/á/nh nhau với bạn, về nhà liền bị ph/ạt.
Phụ thân vốn cưng chiêu nó mà lần đầu tiên đ/á/nh vào lòng bàn tay, bắt quỳ trong tông từ.
Ta đến thăm thì nó đang quỳ đó, mắt lần theo những bài vị xếp vòng, rồi cúi đầu lau vội dòng lệ.
Hẳn là nó không tìm thấy bài vị của A tỷ.
A tỷ đoản mệnh, nữ nhi chưa xuất giá không được vào tông từ.
Mẫu thân lập cho nàng một ngọn đèn trường minh ngoại thành.
Lâm An biết chuyện khóc đến đ/ứt ruột.
Nó từ nhỏ thân với A tỷ, sau khi nàng mất cả người g/ầy rộc đi.
Ở học đường nghe kẻ tiện nhân bàn tán A tỷ phận mỏng không xứng Tề gia, vốn quy củ mà cũng không nhịn được ra tay.
Nhưng về đến gia trạch, trong tông từ lại không có bài vị A tỷ.
Ta tựa khung cửa, khoanh tay trước ng/ực, hả hê ngắm nghía nỗi x/ấu hổ của nó.
Trong lòng nghĩ, nếu ta ch*t đi, Lâm An hẳn chẳng đ/au lòng đến thế.
A tỷ vốn có bản lĩnh ấy, khiến mọi người luôn nhớ thương.
Lâm An ngoảnh lại thấy ta, đứng phắt dậy.
Mắt đỏ ngầu chỉ thẳng: "Ngươi còn mặt mũi đến đây? Được hôn ước của A tỷ hẳn sướng lắm nhỉ? A tỷ đối đãi ngươi tốt thế mà ngươi chẳng nhỏ nổi giọt lệ, đồ vô tâm!"
Nó càng nói càng hăng, giọng đ/ứt quãng: "Đến ngày ngươi xuất giá, ta sẽ không cõng ngươi ra cổng! Ta nói là làm!"
Thị nữ Xuân Yến thay ta uất ức, há miệng muốn cãi.
Ta lại ấn tay nàng, từ từ đứng thẳng.
Nhìn thẳng Lâm An, khẽ nói: "Lâm An, ta cũng là A tỷ của ngươi."
Lâm An sững lại, mắt càng đỏ hơn, ngoảnh mặt làm ngơ.
Nó đứng đó, thân hình g/ầy guộc, vai nhỏ chẳng đỡ nổi áo.
Ta chợt nhớ lúc nó còn bé.
Khi ấy A tỷ còn khỏe, thường dắt nó chơi đùa.
Nó theo sau A tỷ như cái đuôi nhỏ.
A tỷ ơi A tỷ à gọi không ngớt, A tỷ ngoảnh lại cười với nó.
Nụ cười dịu dàng ấm áp như gió xuân.
Nhưng Lâm An chưa từng thân thiết với ta như thế.
Nên ta nghĩ, A tỷ với A tỷ, vẫn là khác nhau vậy.
4
Phụ thân đ/á/nh xong Lâm An, đến phòng ta bảo chuẩn bị hôn sự.
Ông đứng ngoài cửa, mắt nhìn ra cây lựu trong sân, giọng trầm đục: "Hôn lễ định vào mồng tám tháng sau, con chuẩn bị đi."
Nói xong định quay gót.
Ta chợt gọi: "Phụ thân."
Ông dừng bước nhưng không ngoảnh lại.
Ta hỏi: "Ngài không hỏi con có nguyện ý hay không?"
Bóng lưng phụ thân khựng lại.
Hồi lâu, ông mới gằn giọng: "Hỏi làm gì? Gia thế họ Tề như thế, con còn gì không hài lòng?"
Ta nói: "Vạn nhất trong lòng con đã có người?"
Phụ thân quay người nhìn ta.
Ánh mắt đầy bực dọc.
"Con có cái gì?" Ông nói, "Suốt ngày trong phủ, làm gì có người? Đừng nghịch ngợm."
