“Cái điện thoại củ chuối này cũng chẳng có sóng. Mấy ngày nay, tao chỉ gặp mỗi mình em thôi. Mẹ kiếp, sắp ch*t đói đến nơi rồi.”
Tài xế rút điếu th/uốc châm lửa, thở dài bất lực.
“Cô bé, tôi không giấu gì em đâu. Chuyện này, có lẽ phải bắt đầu từ hai mươi năm trước.”
4.
Người tài xế kể, hai mươi năm trước, anh ta đắc tội với một nghệ nhân búp bê giấy.
5. Lời tự thuật của người tài xế:
Hai mươi năm trước, tôi trượt đại học, đành theo người thân lên Bắc Kinh ki/ếm sống, làm thợ học việc ở một tiệm sửa xe.
Tiệm sửa xe đó nằm gần đây, cách Tam Thi Lộ hai con phố. Tôi và người anh họ cùng thuê nhà ở khu ổ chuột. Hồi đó mọi người toàn đi tàu hỏa, có một tuyến chạy từ gần tiệm sửa xe qua Tam Thi Lộ rồi về quê tôi.
Năm nào tôi với anh họ cũng đi tuyến đó về quê ăn Tết.
Hai mươi năm trước… năm đó tôi hai mươi hai tuổi. Trên chuyến tàu về quê dịp Tết, một chuyện kỳ lạ đã xảy ra.
Năm đó anh họ có việc bận phải về quê muộn vài ngày nên tôi phải đi một mình. Đối diện chỗ ngồi của tôi là một bà lão.
Ngay cả thời điểm đó nhìn lại, bà ta vẫn là một người cực kỳ quái dị. Mái tóc bạc phơ, khuôn mặt nhăn nheo, trông chí ít cũng bảy mươi. Nhưng đôi tay bà lại trắng nõn như thiếu nữ đôi tám, ngón thon dài, móng hồng hào khỏe mạnh.
Kỳ lạ nhất là bà ta ôm khư khư một con búp bê giấy!
Cô bé à, chắc em không biết. Nhưng tôi từ nhỏ đã nh.ạy cả.m với mấy thứ kỳ quái này, như thể có thể cảm nhận được thứ người khác không thấy.
Năm mẹ tôi mất, tôi mơ thấy bà suốt nửa tháng, bà bảo trong lòng vẫn chưa yên.
Đến khi tôi kể với bố, ông lập tức dắt tôi ra m/ộ mẹ lạy tạ, thề sẽ nuôi tôi khôn lớn, bà mới yên nghỉ.
Tóm lại, vừa nhìn thấy con búp bê giấy đó, tôi đã thấy toàn thân bứt rứt.
Đó là một búp bê giấy hình cô bé, không có mắt.
Nói đúng hơn, không phải không có mắt. Trên khuôn mặt búp bê có vẽ hai hốc mắt bằng mực đen, chỉ thiếu con ngươi.
Bà lão ôm con búp bê cao bằng đứa trẻ lên sáu đó như báu vật, thi thoảng lại cúi xuống thì thầm bên tai nó, vẻ mặt đầy yêu thương.
Nói chung, cảnh tượng ấy khiến người ta nổi hết da gà.
Tôi đang ăn mì tôm, không hiểu sao mắt cứ dán vào con búp bê.
Ở phía nam khu tôi làm có một con phố chuyên b/án đồ tang lễ, cũng có cửa hàng búp bê giấy, tôi không phải chưa từng thấy, nhưng con búp bê này có vẻ khác.
Tôi không nhịn được liếc nhìn thêm vài lần.
Khuôn mặt nó trắng bệch, miệng cười tươi, má đ/á/nh phấn hồng, mặc váy xanh biếc, hoàn toàn là một cô bé bụ bẫm đáng yêu.
Nhưng không hiểu sao, càng nhìn tôi càng thấy toát mồ hôi lạnh, đầu óc choáng váng, buồn nôn.
Tôi luôn có cảm giác nó đang nhìn mình.
Giữa chuyến đi, bà lão đi vệ sinh để con búp bê lại trên ghế.
Tôi lại lén nhìn nó, có lẽ do ảo giác, tôi thấy nụ cười son đỏ trên mặt nó như rộng hơn.
Lúc đó đầu tôi choáng váng, không hiểu sao tự nhiên làm một hành động kỳ quặc - tôi đút ngón tay cái vào miệng.
Tôi… ôi, tôi cắn nứt đầu ngón tay, rồi lấy m/áu bôi lên hai hốc mắt của nó.
Tôi đã vẽ mắt cho con búp bê.
Không hiểu mình bị làm sao, lúc vẽ mắt cho nó, đầu óc tôi như bị màn sương che phủ, xung quanh mờ mịt, chỉ thấy khuôn mặt giấy trắng toát của con búp bê.
Lúc đó là ban đêm, vừa vẽ xong, ngoài cửa sổ bỗng thổi qua một luồng gió lạnh khiến tôi rùng mình!
Khi tỉnh táo lại, đôi mắt đỏ lòm của búp bê giấy đang im lặng nhìn thẳng vào tôi.
Búp bê giấy không được vẽ mắt, ngay cả kẻ ngoại đạo như tôi cũng biết điều đó. Khi nhận ra mình đã làm gì, chân tôi mềm nhũn.
Vừa sợ vừa hoảng, lại nghĩ bà lão sắp về, sợ bị m/ắng nên tôi vơ vội hành lý xuống ga tiếp theo.
Sau đó tôi đổi sang đi xe tải về quê.
Chuyện này tôi không kể với ai, mấy ngày Tết ở nhà cũng không có chuyện gì nên tôi dần yên tâm.
Tôi nghĩ, chắc mình lo xa quá, con búp bê giấy như đồ chơi ấy mà, lẽ nào thành tinh?
Tôi kể chuyện này cho ông bà nghe như đùa.
Không ngờ ông tôi nghe xong trợn mắt, cầm cây đ/ập tôi chảy m/áu đầu:
“Thằng bất hiếu! Mày đắc tội với nghệ nhân búp bê giấy rồi! Búp bê không được vẽ mắt, mày còn dám lấy m/áu mình vẽ mắt cho nó! Mau về tìm bà ta lạy tạ đi!”
“Mau đi! Mau!”
Bữa cơm Tết còn chưa kịp ăn, tôi đã bị ông đ/á/nh đuổi khỏi nhà.
Ông bắt tôi về tìm bà nghệ nhân xin lỗi, nhưng thành phố lớn thế này, biết tìm bà già chỉ gặp một lần trên tàu ở đâu?
Tôi không để tâm, cằn nhằn vài câu rồi về thành phố.
Về sau tôi mới biết mình sai.
Búp bê giấy, thật sự không được vẽ mắt.
5. Lời tự thuật của người tài xế (2):
Sau Tết khoảng hai tháng, một đêm tôi đang ngủ bỗng bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức.
Âm thanh gấp gáp nhưng đều đặn.
Mỗi lần ba tiếng, ba tiếng nối tiếp nhau không ngớt.
Không ai nói gì, đêm tối đen như mực chỉ nghe tiếng thình thình.
Tôi chưa tỉnh hẳn, hỏi vọng ra:
“Ai đó?”
Người ngoài cửa vẫn im lặng, chỉ tiếp tục gõ.
Tôi bật dậy mở cửa, nhưng ngoài đó chẳng có ai.
Tiếng gõ cũng dứt.
Tôi ngơ ngác, m/a nào đây? Nghe nhầm?
Đêm hôm khuya khoắt, tôi không nghĩ nhiều, đóng cửa quay lại giường. Vợ tôi vẫn ngái ngủ hỏi có chuyện gì.
Tôi bảo không sao, hai vợ chồng lại ngủ tiếp.
Không ngờ mấy ngày sau, mỗi đêm đều có người gõ cửa nhà tôi, từ mười hai giờ đêm đến hai giờ sáng.
