Mở cửa ra, lại chẳng thấy một bóng người.
Ngày nào cũng thế, tâm trạng ai mà không bực bội.
Tôi nghĩ thầm, không biết đứa nhóc nào trong khu chọc phá, nếu bắt được, tôi sẽ cho một trận nhừ tử.
Một đêm nọ, tiếng gõ cửa lại đ/á/nh thức tôi.
Lần này tôi không lên tiếng, ra hiệu cho vợ nằm yên, một mình nhón chân lặng lẽ bước đến trước cửa.
Nhìn qua lỗ nhòm, tôi liếc ra ngoài.
Chỉ một cái liếc đó, khi nhận ra thứ mình đang thấy, một nỗi k/inh h/oàng khủng khiếp trào dâng từ tim, nhanh chóng bao trùm toàn thân, nửa người tôi tê cứng trong chớp mắt.
Một khuôn mặt tái mét với đôi mắt đỏ ngầu đang chằm chằm nhìn tôi!
Con búp bê giấy đứng im lìm ngoài cửa.
Tôi hít sâu, gi/ật mạnh cửa mở toang, nhưng nó lại biến mất! Ngoài cửa trống trơn, chẳng có gì cả.
Nhưng tôi không nhìn lầm, tôi chắc chắn, tôi đã thấy, thứ ngoài cửa chính là con búp bê giấy đó!
Thấy tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vợ hỏi có chuyện gì. Tôi không dám kể lại sự tình.
Thức trắng đêm, hôm sau, tôi gọi điện cho người anh đã đưa tôi lên thành phố làm ăn.
Ông anh này là cháu nội bà Hoa Vấn trong làng, nghe nói am hiểu mấy chuyện thế này.
"Búp bê giấy? Mày lấy m/áu mình điểm nhãn cho nó? Thằng đần, mày ăn phải bả rồi!"
Anh cả gào lên ầm ĩ.
"Anh ơi, em sai thật rồi, lúc đó em không hiểu sao mình lại... Giờ em phải làm sao đây, nó ngày nào cũng đến gõ cửa nhà em! Anh nói xem, nó muốn gì thế?"
Tôi nức nở như đứa trẻ.
"Mày điểm nhãn cho nó, phá vỡ quy tắc của nghề làm đồ giấy. Búp bê sống dậy, giờ tìm mày đấy."
"Không sao, chờ đấy, tối nay anh qua nhà mày. Một con búp bê giấy, dán vài lá bùa là xong. Lần sau ra đường coi chừng cái tay."
"Em biết rồi, không dám nữa đâu, cảm ơn anh. Em và vợ nửa tháng nay chưa ngủ được ngon giấc nào, hai đứa sợ ch*t khiếp, cảm ơn anh. Anh à, hôm nào em đãi anh một bữa thịnh soạn!"
Tôi liên tục cảm tạ.
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Cảm nhận không khí kỳ quặc, lòng dấy lên bất an, tôi hỏi: "Sao thế anh?"
"Hổ Tử à..."
Giọng anh cả đột nhiên trầm xuống.
"Mày... lấy vợ bao giờ thế?"
Tôi đứng hình.
Đúng lúc ấy, vợ tôi vỗ nhẹ lên vai từ phía sau. Tôi quay đầu.
Cô ấy đang mỉm cười nhìn tôi, nói:
"A Hổ, anh đang gọi điện cho ai thế?"
Miệng cô ấy mấp máy như một hố đen không đáy, bên trong không có lưỡi.
6.
【Áááááááááááá!】
【Anh ơi em xin anh đừng kể nữa, anh ơi! Anh có biết giờ là mấy giờ rồi không?】
【Ông bạn càng nói càng lố rồi đấy, xem ông còn bịa được đến đâu nữa.】
Livestream ngập tràn bình luận đi/ên lo/ạn.
Đúng lúc đó, bác tài ngừng kể.
Tôi liếc nhìn ra cửa sổ, cửa hiệu đồ giấy quen thuộc lại lướt qua.
Không biết có phải ảo giác không, lần này nó dường như gần hơn.
Tôi tò mò: "Rồi sao nữa?"
Bác tài dập tắt điếu th/uốc, im lặng hồi lâu rồi nhe răng cười: "Còn gì nữa? Tỉnh dậy thôi, hóa ra chỉ là á/c mộng, cả đời này lão tử có lấy được vợ đâu."
Như để đ/á/nh lạc hướng, ông bật loa phát bài hát vô danh nào đó.
Chiếc xe chạy suốt ba ngày, dường như chẳng hao xăng tí nào, hệ thống âm thanh vẫn hoạt động bình thường.
Rồi ông nói: "Nhưng con búp bê giấy là thật."
"Sau đó anh cả đến nhà tôi, lục từ tủ quần áo lôi ra một con búp bê giấy, chính là con búp bê gái tôi thấy trên tàu hôm ấy."
"Tôi không biết nó từ đâu đến, làm sao vào được nhà tôi, trốn trong tủ quần áo. Cuối cùng anh cả làm lễ trừ tà đ/ốt con búp bê đó, chuyện cũng qua đi."
Nói xong.
Bác tài cười khổ, lắc đầu.
"Cô bé à, tôi là người thật thà, sống cả đời theo khuôn khổ, tuy chẳng làm nên trò trống gì nhưng cuộc sống cũng yên ổn."
"Nếu hỏi tôi có mắc n/ợ gì với m/a q/uỷ không, chỉ nhớ được mỗi chuyện này thôi. Thế nào? Cô có manh mối gì chưa?"
7.
Khán giả livestream chìm vào im lặng.
【... Nghe mà nổi da gà.】
【Tôi cũng thế.】
【Này, mấy người thật sự tin à? Ai tin để lại số điện thoại đi, già rồi tìm tôi m/ua thực phẩm chức năng.】
【Trên kia tỉnh táo chút, thế giải thích x/á/c nam giới ở Tam Thi Lộ dạo trước đi, cái gì có thể ép người ta mỏng như tờ giới?】
Bình luận tranh cãi dữ dội hơn.
Loa vang lên tiếng cười khúc khích, tôi gi/ật mình, không phân biệt được là nhiễu điện hay giọng người trong bài hát.
Chỉ thấy tiếng cười the thé, non nớt, như của một bé gái.
Bác tài đột nhiên đơ người.
"Lộp bộp."
Cửa xe bị ai đó gõ nhẹ.
Ông quay đầu, thấy một bóng đen mỏng dính in trên cửa kính, đang cúi xuống nhìn vào trong xe.
Ông với tay định hạ kính xuống: "Ai ngoài đó? Có phải người đến c/ứu chúng ta không?!"
Bình luận cũng sôi sục.
【Ôi trời! Tốc độ nhân viên c/ứu hộ quá! Speed! Chủ thớt và bác tài cuối cùng cũng được c/ứu!】
【C/ứu gì, diễn không nổi nên ki/ếm cớ dừng lại đấy thôi, mà xe đang chạy mà, ai gõ cửa thế?】
【Này... tôi muốn hỏi, tôi không thấy chủ thớt báo cảnh sát, có phải bình luận gọi hộ không?】
【Lúc nãy tôi định giúp nhưng không hiểu sao không gọi được.】
Bầu không khí đột nhiên ngưng đọng.
【Không phải mỗi tôi điện thoại hỏng à? Mọi người đều gọi không được?】
【... Thế nghĩa là từ lúc chủ thớt lên xe đến giờ, chưa ai báo cảnh sát cả?】
"Khoan đã!" Tôi quát ngăn lại.
Bác tài dừng tay giữa chừng, liếc nhìn đồng hồ tốc độ.
Chỉ một cái liếc đó, người ông đờ ra như tượng.
Xe đang chạy 55km/h, ai có thể đứng ngoài cửa xe, nhẹ nhàng giơ tay gõ cửa?
Tiếng gõ cửa trở nên gấp gáp, ngày càng nhiều bóng người xuất hiện bên ngoài xe.
Họ mảnh khảnh mỏng manh, động tác gõ cửa gấp gáp nhưng đều đặn, mỗi lần ba tiếng, ba tiếng nối tiếp ba tiếng.
