Mẫu thân hạ sinh ta vào một ngày mưa to gió lớn, chớp gi/ật sấm vang, bà đỡ kinh hãi tụng kinh Phật suốt nửa đêm.
Phụ thân ngoài phòng sinh đi đi lại lại cả trăm vòng, nghe tiếng khóc đầu tiên liền xông vào hỏi: "Là công tử hay tiểu thư?"
Bà đỡ đáp: "Mừng tướng công, là một vị thiên kim."
Chân phụ thân mềm nhũn, suýt nữa quỵ xuống.
1
Về sau, phụ thân đặt tên cho ta là Thẩm Chiêu Ninh, nói rằng cái tên này thanh nhã, xứng với thân phận đích nữ của tướng phủ.
Nhưng khi không có người, phụ thân gọi ta là "Đại Tráng".
Lý do rất đơn giản - ta ba tháng biết bò, sáu tháng biết đi, một tuổi đã chạy nhảy, hai tuổi có thể đẩy ngã các tiểu công tử cùng trang lứa.
Năm ta lên ba, thế tử phủ bên cạnh sang chơi, trong tay cầm miếng bánh hoa quế.
Ta nhìn chằm chằm vào miếng bánh, hắn không đưa.
Ta dạy cho hắn một trận.
đá/nh xong, hắn vừa khóc vừa nhét bánh cho ta, ta vỗ vỗ đầu hắn nói "Ngoan".
Năm đó ta ba tuổi, hắn năm tuổi.
Về sau hắn cứ thấy ta là tránh xa.
Mẫu thân rất phiền n/ão.
Bà gọi ta đến trước mặt, khuyên bảo ân cần: "A Ninh, con là nữ nhi, phải dịu dàng, đoan trang, cười không lộ răng, bước đi như giẫm trên mây."
Ta cúi đầu nhìn đôi hài vừa giẫm lên vũng bùn, hỏi bà: "Mẫu thân, giẫm trên mây thì đi kiểu gì?"
Mẫu thân trầm mặc hồi lâu.
"Thôi," bà nói, "con cứ giẫm đất vậy."
Năm ta sáu tuổi, phụ thân mời cho ta một vị tiên sinh.
Tiên sinh họ Lâm, là cử nhân già, nghe nói học vấn uyên thâm.
Buổi học đầu tiên, ông dạy ta đọc 《Nữ tắc》.
Ta đọc trong một nén hương, xong ngay.
Ông trố mắt nhìn ta, lại dạy 《Nữ giới》.
Ta lại đọc một nén hương, lại xong luôn.
Ông ngồi không yên, lập tức viết thư cho phụ thân, nói rằng nữ nhi này thiên tư thông minh, ông không dạy nổi, xin mời người tài giỏi hơn.
Phụ thân xem thư, hỏi ta: "Vì sao tiên sinh không dạy nữa?"
Ta thành thật đáp: "Ông ấy nói ta quá thông minh."
Phụ thân: "..."
Phụ thân lại mời cho ta một vị tiên sinh họ Trần, là tiến sĩ già.
Trần tiên sinh thông minh, không dạy 《Nữ tắc》 mà dạy 《Luận ngữ》.
Ta học rất nhanh, nhanh đến mức mỗi buổi học ông đều phải soạn bài trước, sợ bị ta hỏi khó.
Một lần ông giảng "Quân tử dụ vu nghĩa, tiểu nhân dụ vu lợi", ta hỏi ông: "Tiên sinh, vậy người vừa không phải quân tử cũng chẳng phải tiểu nhân thì gọi là gì?"
Ông nghĩ mãi, nói: "Là kẻ phàm phu."
Ta lại hỏi: "Vậy phàm phu nên hiểu điều gì?"
Ông không trả lời được.
Hôm sau ông xin nghỉ b/ệnh, nghỉ suốt một tháng trời.
2
Năm ta tám tuổi, mẫu thân sinh cho ta một đệ đệ.
Đệ đệ tên thường gọi là A Phúc, da trắng nõn nà, ai thấy cũng muốn véo.
Mẫu thân ôm đệ đệ, mắt đầy yêu thương: "A Ninh, từ nay con đã là chị rồi, phải bảo vệ em trai."
Ta gật đầu.
Rồi ta thực sự bảo vệ đệ đệ.
Năm A Phúc hai tuổi, bị con trai của Chu thị đẩy ngã.
Ta không nói hai lời, đ/è con nhỏ Chu thị xuống đất, bắt hắn gọi mười tiếng "đại ca".
A Phúc bên cạnh vỗ tay: "Chị giỏi quá!"
Chu thị tức mặt xanh lè, đi mách phụ thân.
Phụ thân đến hỏi ta: "Đại Tráng, sao con đá/nh người?"
Ta đáp: "Hắn đẩy A Phúc."
Phụ thân nói: "Nhưng con không thể đá/nh người."
Ta nói: "Con không đá/nh, chỉ bắt hắn gọi mấy tiếng đại ca thôi."
Phụ thân: "..."
Phụ thân đi xem con nhỏ Chu thị, đứa trẻ đang ngồi xổm trong góc khóc thút thít.
Phụ thân hỏi: "Cháu đã gọi chưa?"
Đứa trẻ ngẩng đầu, mắt đẫm lệ: "Gọi mười tiếng rồi."
Phụ thân trầm mặc một lúc, quay sang hỏi ta: "Con bảo nó gọi bằng cách nào?"
Ta đáp: "Con chỉ nói, gọi đại ca, gọi xong thì tha cho đi."
Phụ thân: "..."
Cuối cùng phụ thân chẳng nói gì, bỏ đi.
Từ đó về sau, Chu thị thấy ta là tránh xa.
Năm ta mười tuổi, A Phúc hai tuổi.
Một hôm đệ đệ hỏi ta: "Chị ơi, sao người ta có nhiều anh chị em, em chỉ có mỗi chị?"
Ta hỏi: "Em muốn có em trai em gái?"
A Phúc gật đầu.
Ta nói: "Vậy em đi xin mẫu thân sinh thêm."
A Phúc đi ngay.
Mẫu thân nghe lời thỉnh cầu, đờ người hồi lâu, nói: "A Phúc, chuyện này... không phải do mẫu thân quyết định được."
A Phúc chớp mắt: "Vậy ai quyết định?"
Mẫu thân không đáp.
A Phúc chạy đến tìm ta, kể lại câu chuyện, hỏi: "Chị ơi, ai quyết định?"
Ta nói: "Phụ thân quyết định."
A Phúc lại chạy đi tìm phụ thân.
Phụ thân đang xem công văn trong thư phòng, A Phúc ôm chầm lấy chân: "Phụ thân! Con muốn có em trai em gái! Mẫu thân nói chuyện này do phụ thân quyết định!"
Phụ thân suýt đá/nh rơi công văn.
Ông gọi ta đến, hỏi: "Con dạy nó nói thế à?"
Ta đáp: "Không, nó tự nghĩ ra."
Phụ thân nhìn ta, ánh mắt phức tạp.
"Đại Tráng," ông nói, "con có thể dạy nó cái khác được không?"
Ta nói: "Được."
Rồi ta dạy A Phúc đọc 《Tam tự kinh》.
Đọc đến câu "Dong bốn tuổi biết nhường lê", A Phúc hỏi ta: "Chị ơi, sao phải nhường lê?"
Ta đáp: "Vì phải nhường người nhỏ hơn."
A Phúc nghĩ một lúc, nói: "Vậy em là nhỏ nhất, mọi người phải nhường em chứ?"
Ta nói: "Đúng."
A Phúc lại nghĩ: "Vậy sao chị không nhường em?"
Ta trầm mặc giây lát, nói: "Vì ta là chị, nhường em là lòng tốt của ta, không nhường là bản lĩnh của ta."
A Phúc: "..."
A Phúc mất ba ngày mới tiêu hóa được câu nói này.
3
Năm ta mười hai tuổi, mẫu thân mời cho ta một mụ dạy lễ nghi.
Mụ họ Phương, nghe nói từng ở trong cung, quy củ nhiều như lá mùa thu.
Ngày đầu tiên, mụ dạy ta cách đi đứng.
"Ngẩng đầu, ưỡn ngựk, hóp bụng, bước ngắn, chạm đất nhẹ nhàng."
Ta bước ba bước.
Mụ nói: "Nặng quá."
Ta lại bước ba bước.
Mụ nói: "Vẫn nặng."
Ta bước suốt một nén hương.
Mụ nói: "Cô đang giẫm đất hay đạp đất?"
Ta cúi nhìn, đáp: "Giẫm đất ạ."
Phương mụ mụ trầm mặc.
Trầm mặc rất lâu.
Cuối cùng mụ nói: "Thôi, cô đừng đi nữa, ngồi xuống đi."
Rồi mụ dạy ta cách ngồi.
"Chỉ ngồi một phần ba ghế, lưng thẳng, tay đặt trên gối, mắt không liếc ngang."
Ta ngồi nửa nén hương.
Mụ nói: "Cô cử động gì đó?"
Ta đáp: "Chân tê ạ."
Mụ nói: "Nhịn đi."
Ta lại nhịn một nén hương.
Mụ nói: "Sao cô run thế?"
Ta đáp: "Chân tê, không cử động thì run."
Phương mụ mụ lại trầm mặc.
Trầm mặc xong, mụ đứng dậy nói với mẫu thân: "Phu nhân, lão thân bất tài, không dạy nổi tiểu thư này."
Mẫu thân: "..."
Phương mụ mụ bỏ đi.
Mẫu thân nhìn ta, thở dài: "A Ninh, con cố tình phải không?"
Ta đáp: "Không."
Bà hỏi: "Vậy sao con học không nổi?"
