Con thưa: "Nương nương, con đã học thuộc. Chỉ là con không muốn làm theo."
Mẹ con sửng người.
Con tiếp lời: "Nương nương dạy con lễ nghi, là sợ sau này con không lấy được chồng. Nhưng con không muốn lấy chồng."
Mẹ con: "... Con nói gì?"
Con đáp: "Con muốn như phụ thân, được làm quan."
Tách trà trong tay mẹ suýt rơi xuống đất.
Đêm đó, mẹ đem chuyện kể với phụ thân.
Hôm sau, phụ thân tìm con hỏi: "Đại Tráng, con muốn làm quan?"
Con đáp: "Vâng."
Phụ thân nói: "Làm quan vất lắm, phải dậy sớm, xử lý công văn, giao tế ứng đối, phải biết xem mặt người khác."
Con bèn đáp: "Lấy chồng cũng vất vả, phải dậy sớm, quán xuyến gia đình, giao tế ứng đối, phải biết xem mặt nhà chồng."
Phụ thân đờ người.
Người trầm tư hồi lâu, rồi hỏi: "Con nghĩ những điều này từ khi nào?"
Con thưa: "Tám tuổi."
Phụ thân hỏi lại: "Tám tuổi?"
Con giải thích: "Năm tám tuổi, con thấy tỳ thiếp Châu vì mấy tấm Thục Cẩm đã khóc lóc trước mặt phụ thân suốt một canh giờ. Con nghĩ, nếu là con, con nhất định không khóc. Nếu là con, con tự đi m/ua. Nếu là con, con tự ki/ếm tiền mà m/ua."
Phụ thân trầm mặc.
Người im lặng rất lâu, lâu đến nỗi con tưởng người sẽ m/ắng con.
Nhưng cuối cùng, người chỉ đưa tay xoa đầu con.
"Đại Tráng," phụ thân nói, "con có chí khí hơn cha tưởng."
Năm con mười bốn tuổi, A Phúc lên sáu.
Một hôm, cậu ta chạy đến tìm con, nước mắt nước mũi giàn giụa.
Con hỏi: "Có chuyện gì?"
Cậu ta nức nở: "Có người b/ắt n/ạt em."
Con hỏi: "Ai?"
Cậu đáp: "Con trai của tỳ thiếp Châu."
Con đứng phắt dậy, bước ra cửa.
A Phúc níu áo con: "Tỷ tỷ định làm gì?"
Con đáp: "Bắt nó gọi em bằng huynh trưởng."
A Phúc vội nói: "Không cần đâu, em đã gọi rồi."
Con: "... Gọi gì?"
A Phúc vừa khóc vừa nói: "Nó bắt em gọi nó bằng huynh trưởng, em gọi xong thì nó tha cho em về."
Con nhìn cậu ta, bỗng thấy lòng ấm áp.
"A Phúc," con nói, "em đã trưởng thành rồi."
A Phúc ngẩng mặt nhìn con, gương mặt đầy vết nước mắt: "Tỷ tỷ không thấy em nhát gan sao?"
Con đáp: "Không nhát."
Cậu hỏi lại: "Thật không?"
Con gật đầu: "Thật. Biết co biết duỗi mới là bản lĩnh. Đợi khi em có bản lĩnh rồi, bắt nó gọi em bằng huynh trưởng, cũng là bản lĩnh."
A Phúc suy nghĩ một lát, rồi nín khóc.
Cậu nói: "Tỷ tỷ là người lợi hại nhất em từng gặp."
Con cười: "Em mới gặp được mấy người?"
Cậu khăng khăng: "Rất nhiều."
Con hỏi: "Bao nhiêu?"
Cậu đáp: "Nhiều lắm."
Con phì cười.
Năm đó con mười bốn, A Phúc sáu tuổi.
Con chợt nhận ra, có một đứa em trai cũng tốt biết bao.
Năm mười lăm tuổi, tổ mẫu lâm b/ệnh.
Con túc trực bên giường, hầu cơm hầu th/uốc suốt bảy ngày đêm.
Đêm thứ bảy, tổ mẫu nắm tay con nói: "A Ninh, cháu là đứa trẻ ngoan."
Con thưa: "Tổ mẫu hãy nghỉ ngơi, đừng nói nhiều."
Bà lắc đầu: "Để ta nói. Không nói bây giờ, sợ không còn dịp."
Con im lặng.
Bà nói: "A Ninh, cháu từ nhỏ đã khác người. Người ta khóc, cháu không khóc. Người ta cười, cháu không cười. Người ta tranh giành, cháu không tranh."
"Tổ mẫu mãi không hiểu nổi cháu."
"Mãi đến dạo gần đây, ta mới vỡ lẽ."
Con nhìn bà.
Bà nói: "Cháu không phải không tranh. Cháu là coi thường những thứ đó."
"Những thứ ấy - một tấm vải, một cây trâm, sự sủng ái của đàn ông - cháu coi không ra gì."
"Cháu muốn thứ khác."
Con cúi đầu, không đáp.
Bà nói: "Cháu muốn gì, tổ mẫu không biết. Nhưng tổ mẫu biết, cháu nhất định sẽ đạt được."
"Bởi cháu tỉnh táo hơn bất cứ ai."
Tổ mẫu siết ch/ặt tay con.
"Người tỉnh táo sẽ không thua."
Trận b/ệnh năm ấy, tổ mẫu qua khỏi.
Bà sống thêm tám năm nữa, chứng kiến con tròn mười tám, hai mươi, hai mươi ba tuổi.
Chứng kiến con trở thành một cô gái không ai dám cưới.
Mẹ con lo đến bạc tóc.
Phụ thân lại không hề sốt ruột, mỗi khi mẹ nhắc nhở, người chỉ nói: "Lo làm gì, không gả được thì nuôi vậy."
Mẹ hỏi: "Nuôi đến khi nào?"
Phụ thân đáp: "Nuôi đến ch*t."
Mẹ gi/ận, ba ngày không nói chuyện với người.
Ba ngày sau, phụ thân m/ua cho mẹ chiếc vòng ngọc, bà mới nguôi gi/ận.
Năm con hai mươi tuổi, A Phúc mười hai.
Một hôm, cậu ta bí mật tìm đến nói: "Tỷ tỷ, em có người thích rồi."
Con hỏi: "Ừ."
Cậu ta sốt ruột: "Tỷ tỷ không hỏi là ai sao?"
Con hỏi: "Là ai?"
Cậu đáp: "Là nhị tiểu thư nhà Thị lang Lý hàng xóm."
Con lại: "Ừ."
Cậu gấp gáp: "Tỷ tỷ không nói gì sao?"
Con hỏi lại: "Nói gì?"
Cậu nói: "Nói tỷ ủng hộ em, nói tỷ giúp em, nói..."
Con ngắt lời: "A Phúc."
Cậu im bặt.
Con nói: "Em thích người ta là chuyện của em. Người ta có thích em không là chuyện của họ. Em có cưới được hay không là chuyện của phụ thân. Tỷ có ủng hộ hay không cũng chẳng ích gì."
A Phúc sững người.
Sau một hồi, cậu nói: "Tỷ tỷ nói phải."
Rồi cậu bỏ đi.
Hôm sau, cậu lại đến nói: "Tỷ tỷ, em đã nghĩ thông rồi."
Con hỏi: "Nghĩ thông điều gì?"
Cậu đáp: "Em sẽ đi hỏi xem nàng ấy có thích em không."
Con hỏi: "Hỏi thế nào?"
Cậu nói: "Em viết thư."
Con gật đầu: "Em viết đi."
Cậu ta viết suốt đêm.
Hôm sau đem thư cho con xem, nhờ con sửa giúp.
Con xem qua một lượt, nói: "Không được, viết lại."
Cậu viết lần nữa.
Con lại bảo: "Không được, viết lại."
Viết đến lần thứ năm, mới ra được bức thư tạm ổn.
Con nói: "Được rồi, gửi đi."
Cậu hỏi: "Gửi thế nào?"
Con đáp: "Tìm người đáng tin gửi hộ."
Cậu hỏi: "Tìm ai?"
Con nói: "Tự em đi gửi."
Cậu tròn mắt: "Tự em đi? Bị phụ thân nhị tiểu thư trông thấy thì sao?"
Con nói: "Vậy thì để ông ấy trông thấy."
A Phúc nhìn con chằm chằm.
Con giảng giải: "A Phúc, nếu em thực lòng muốn cưới nàng ấy, sớm muộn cũng phải qua ải phụ thân nàng. Qua sớm qua muộn cũng phải qua, chi bằng qua sớm còn hơn."
Cậu suy nghĩ hồi lâu, rồi gật đầu: "Tỷ tỷ nói phải."
Thế là cậu ta thực sự tự mình đi đến.
Thị lang Lý trông thấy cậu, sửng sốt.
Cậu đứng trước cổng nhà họ Lý, đưa thư lên nói: "Bá phụ, đây là thư tiểu điệt viết cho nhị tiểu thư, xin bá phụ xem qua."
Thị lang Lý: "..."
Ông ta xem qua bức thư, lại nhìn A Phúc một lượt, cuối cùng nói: "Vào nhà nói chuyện."
Cậu theo vào.
Một canh giờ sau, cậu bước ra, mặt đỏ bừng.
Con hỏi: "Thế nào?"
Cậu nói: "Bá phụ bảo sẽ suy nghĩ."
Con gật đầu: "Vậy là có cửa."
Cậu hỏi lại: "Thật không?"
Con đáp: "Thật. Nếu không có cửa, ông ấy đã đuổi em ra từ lúc đầu rồi."
A Phúc nhảy cẫng lên vì vui sướng.
Năm đó cậu mười hai, cô gái cậu thích mười một tuổi.
Về sau, cô gái ấy quả nhiên thành vợ cậu.
Đó là chuyện về sau.
Năm hai mươi hai tuổi, mẹ con cuối cùng cũng buông xuôi.
Bà không còn nhắc chuyện gả chồng cho con nữa, mà chuyển sang nhắc chuyện khác.
"A Ninh, con cũng phải có nghề nghiệp chứ?"
Con đáp: "Con có rồi."
Bà hỏi: "Nghề gì?"
