Con thưa: "Xin giúp cha xem công văn."
Mẫu thân ngẩn người.
Phụ thân bên cạnh ho khan một tiếng.
Mẫu thân nhìn ông, ông nói: "Thật vậy."
Mẫu thân hỏi: "Từ khi nào?"
Con đáp: "Mười sáu tuổi."
Mẫu thân: "Xem suốt tám năm rồi?"
Con: "Vâng."
Mẫu thân trầm mặc hồi lâu.
Cuối cùng bà hỏi: "Vậy... con có nhận ra điều gì không?"
Con đáp: "Có."
Bà hỏi: "Là gì?"
Con nói: "Công văn cha phê, một nửa là lời vô dụng."
Chén trà phụ thân suýt rơi xuống đất.
Mẫu thân nhìn cha, lại nhìn con, cuối cùng bật cười.
Bà nói: "A Ninh, con thật chẳng giữ thể diện cho cha chút nào."
Con đáp: "Có chứ. Con chưa nói nửa kia cũng vô dụng."
Phụ thân: "..."
Mẫu thân cười đến nỗi không thẳng lưng nổi.
Đó là lần đầu tiên con thấy mẫu thân cười vui đến thế.
Cũng là lần đầu con cảm nhận, hóa ra mình cũng có thể khiến mẹ cười.
Năm con hai mươi hai, A Phúc mười bốn.
Cậu ta chạy đến báo: "Lý Thị lang đã đồng ý rồi!"
Con nói: "Chúc mừng."
Cậu hỏi: "Chị thì sao?"
Con: "Chị sao?"
Cậu: "Chị bao giờ xuất giá?"
Con đáp: "Không gả."
Cậu: "Vì sao?"
Con: "Lười."
Cậu ta sửng sốt.
Cậu nói: "Chị giỏi thế này, nhất định gả được nhà tử tế."
Con: "Chị biết."
Cậu: "Sao không tìm?"
Con: "Vì chị không muốn."
Cậu nghĩ mãi, hỏi: "Vậy chị muốn gì?"
Con suy nghĩ, đáp: "Chị muốn cha thăng quan."
Cậu: "...Hả?"
Con nói: "Cha thăng chức, chị sẽ là đại tiểu thư tướng phủ. Lúc đó muốn làm gì thì làm, ai dám quản?"
Cậu: "..."
Nghĩ thêm hồi lâu, cậu hỏi: "Chị nói thật chứ?"
Con: "Trông chị như đùa sao?"
Cậu nhìn con một lúc: "Không."
Con: "Thế thì đúng rồi."
Sau đó phụ thân thật sự thăng quan.
Từ Thị lang Lại bộ lên Thượng thư.
Mẫu thân mừng đến mức mở tiệc ba ngày.
Phụ thân gọi con đến, hỏi: "Đại Tráng, con có làm gì không?"
Con đáp: "Không."
Ông: "Thật?"
Con: "Thật. Chỉ là chọn mấy bản công văn vô dụng của cha, sửa lại rồi khi dâng lên thêm mấy câu thực tế."
Phụ thân: "..."
Ông trầm mặc rất lâu.
Cuối cùng nói: "Đại Tráng, con giỏi hơn cha."
Con: "Con biết."
Ông trừng mắt rồi bật cười.
Năm con hai mươi tư, tổ mẫu qu/a đ/ời.
Ra đi bình an, nắm tay con nói: "A Ninh, con sống có tốt không?"
Con: "Tốt."
Bà: "Thật không?"
Con: "Thật."
Bà: "Vậy cười cho tổ xem."
Con cười.
Bà nhìn nụ cười ấy, cũng mỉm cười.
Bà nói: "A Ninh, con cười đẹp lắm."
Con: "Trước đây tổ chưa thấy sao?"
Bà: "Thấy. Nhưng chưa thấy chân thành thế này."
Con lặng im.
Bà nói: "A Ninh, những năm qua khổ con rồi."
Con: "Không khổ."
Bà: "Con tỉnh táo hơn ai hết. Người tỉnh táo sống mệt lắm."
Con nắm tay bà, không nói gì.
Bà dặn: "Từ nay, không cần tỉnh táo thế nữa."
"Muốn cười cứ cười, muốn khóc cứ khóc, muốn tranh cứ tranh."
"Con xứng đáng mà."
Đó là lời cuối tổ mẫu để lại cho con.
Con thủ linh ba ngày đêm, tiễn bà đi đoạn cuối.
Ngày đưa tang, mẫu thân khóc đến không đứng nổi, phụ thân đỡ lấy.
A Phúc cũng khóc, vừa khóc vừa nói: "Tổ nói khi nào con cưới vợ sẽ cho túi lì xì to."
Con không khóc.
Không phải không muốn, mà khóc không nổi.
Con chỉ đứng đó, nhìn qu/an t/ài dần xa.
Tổ mẫu đã đi rồi.
Người từ nhỏ che chở con, đã đi rồi.
Đêm ấy, con ngồi một mình trong sân rất lâu.
A Phúc tìm đến hỏi: "Chị ổn chứ?"
Con: "Ổn."
Cậu: "Chị đừng dối em."
Con quay lại nhìn.
Thiếu niên mười sáu tuổi đã cao hơn con.
Cậu ngồi xổm bên cạnh: "Chị muốn khóc thì khóc đi. Em không nói với ai."
Con nhìn đôi mắt cậu, bỗng thấy cay cay.
Nhưng vẫn không khóc.
Con nói: "A Phúc, tổ nói từ nay chị muốn khóc có thể khóc."
Cậu: "Vậy sao không khóc?"
Con: "Vì chị không muốn."
Cậu sửng sốt, rồi cười.
Cậu bảo: "Chị quả là người kỳ lạ nhất em từng gặp."
Con: "Em gặp được mấy người?"
Cậu: "Rất nhiều."
Con: "Bao nhiêu?"
Cậu: "Nhiều lắm."
Con bật cười.
Đêm ấy, hai chị em ngồi trong sân rất lâu, nói chuyện thời nhỏ.
Chuyện cậu bị con của Chu thị ứ/c hi*p, chuyện cậu đưa thư cho Lý Thị lang, chuyện đầu tiên cậu bị con đ/á/nh.
Cậu hỏi: "Chị nhớ không, năm em ba tuổi hỏi sao chị không nhường em?"
Con: "Nhớ."
Cậu: "Chị bảo nhường là chị muốn, không nhường là bản lĩnh của chị."
Con: "Đúng."
Cậu nghĩ rồi nói: "Giờ em hiểu rồi."
Con: "Hiểu gì?"
Cậu: "Chị nhường em vì chị muốn, không phải vì chị phải làm thế."
Con nhìn đôi mắt ấy, chợt nhận ra cậu đã lớn.
Năm ấy con hai mươi tư, A Phúc mười sáu.
Con chợt hiểu, hóa ra bao năm qua không phải con bảo vệ cậu.
Mà là cậu đang bầu bạn cùng con.
Năm hai mươi sáu tuổi, phụ thân lâm bệ/nh.
Không nặng, chỉ do mệt mỏi.
Mẫu thân bảo con đến thăm, con đi.
Phụ thân nằm trên giường, vẫy tay bảo ngồi.
Ông nói: "Đại Tráng, mẹ con lại nhắc con rồi."
Con: "Nhắc gì?"
Ông: "Nhắc chuyện con xuất giá."
Con: "Cha trả lời thế nào?"
Ông: "Cha bảo không vội, gả không được thì nuôi."
Con cười.
Ông nói: "Mẹ con hỏi nuôi đến khi nào? Cha bảo nuôi đến ch*t."
Con cười to.
Ông cũng cười.
Cười xong, ông hỏi: "Đại Tráng, cha hỏi thật."
Con: "Cha hỏi đi."
Ông: "Con thật sự không muốn lấy chồng?"
Con nghĩ rồi đáp: "Không."
Ông: "Vì sao?"
Con: "Lười."
Ông: "Nói thật."
Con nhìn thẳng mắt ông, trầm ngâm.
Rồi nói: "Cha, con không muốn gả người mình không ưa, cũng không muốn bị người không thích quản thúc. Con càng không muốn cả đời giam trong khuê phòng, sinh con nuôi cái, cuối cùng trở nên như mẫu thân."
Phụ thân im lặng.
Con tiếp: "Mẹ con rất tốt. Nhưng cả đời bà không vui."
"Con không muốn như thế."
Phụ thân trầm mặc rất lâu.
Lâu đến nỗi con tưởng ông không trả lời.
Cuối cùng ông hỏi: "Vậy con muốn thế nào?"
Con đáp: "Con muốn làm quan."
Ông nhìn con, ánh mắt phức tạp.
