「Nương tử biết đấy, nữ nhi không thể làm quan.」
Ta nói: "Biết."
Ông nói: "Vậy nàng còn nghĩ?"
Ta nói: "Nghĩ. Không làm được, thì giúp phụ thân làm. Giúp phụ thân làm, cũng coi như là làm rồi."
Phụ thân sững sờ, rồi cười.
Ông nói: "Đại Tráng, cha đời này, phúc lớn nhất chính là có đứa con gái như nàng."
Ta nói: "Con biết."
Ông lại sững người, rồi cười càng lớn hơn.
Năm ấy ta hai mươi sáu tuổi, phụ thân năm mươi hai tuổi.
Từ hôm đó, phụ thân giao thêm công văn cho ta xử lý.
Mẫu thân thỉnh thoảng đến xem, nhìn rồi lại thở dài.
Ta hỏi: "Nương, nương thở dài chi vậy?"
Bà nói: "Thở dài vì con sinh nhầm thời."
Ta nói: "Không nhầm."
Bà nói: "Sao không nhầm? Giá con là nam tử, sớm đã làm quan rồi."
Ta nói: "Nương, làm quan hay không, không xem ta là gì, mà xem ta có bản lĩnh gì."
Bà nói: "Con có bản lĩnh thì sao? Người ta không cho phép."
Ta nói: "Vậy thì con không làm."
Bà sững sờ.
Ta nói: "Không cho phép thì không làm. Làm việc khác cũng như nhau."
Bà hỏi: "Làm gì?"
Ta nói: "Giúp phụ thân xử sự. Giúp A Phúc cưới vợ. Cùng nương trò chuyện. Nhìn gia đình này bình yên."
Bà nhìn ta, khóe mắt hơi đỏ.
Bà nói: "A Ninh, con thật sự đã nghĩ thông suốt rồi, hay đang dỗ ta?"
Ta nói: "Thật."
Ta nói: "Nương, những năm nay con đã nghĩ thấu một chuyện."
Bà hỏi: "Chuyện gì?"
Ta nói: "Đời người, nắm được ít thứ lắm. Thứ không nắm được, đừng cố. Thứ nắm được, hãy giữ ch/ặt."
"Thứ con không nắm được là quan vị, danh tiếng, hào quang trong mắt người khác."
"Thứ con nắm được là nương, là phụ thân, là A Phúc, là gia đình này."
"Như thế là đủ rồi."
Mẫu thân nghe xong, khóc.
Không phải khóc vì đ/au buồn, mà khóc vì hạnh phúc.
Bà ôm ta, nói: "A Ninh, con là niềm kiêu hãnh lớn nhất đời ta."
Ta vỗ lưng bà, nói: "Nương, nương cũng vậy."
Năm ấy ta hai mươi sáu tuổi, mẫu thân bốn mươi tám tuổi.
Ta chợt nhận ra, thứ ta muốn từ trước đến nay chưa từng là bước ra ngoài.
Mà là biến gia đình này thành nơi ta muốn trở về.
Năm ta hai mươi tám tuổi, A Phúc cưới vợ.
Cưới chính là nhị tiểu thư nhà Lý Thị lang năm xưa.
Cô gái ấy ta gặp vài lần, da trắng nõn nà, nói năng nhỏ nhẹ, bước đi như đạp mây.
Ta hỏi A Phúc: "Chẳng phải cô ấy quá nhu mì sao?"
A Phúc nói: "Nhu mì tốt chứ, chị thì có nhu mì đâu."
Ta: "..."
Ta nói: "Ý em là chê ta?"
Hắn vội nói: "Không phải, ý em là hai người bổ sung cho nhau."
Ta nói: "Vậy sao không cưới người giống em?"
Hắn nói: "Giống em? Vậy nhà này ngày ngày đ/á/nh nhau sao?"
Ta nghĩ một lát, thấy hắn nói có lý.
Ngày cưới, mẫu thân tất bật, cười không ngậm được miệng.
Phụ thân ngồi chủ tọa, nâng chén trà, mặt nghiêm nghị nhưng nụ cười nơi khóe mắt không giấu nổi.
Ta đứng bên, nhìn đôi trẻ bái thiên địa, bái cao đường, phu thê đối bái.
Khi bái xong, A Phúc liếc nhìn ta.
Ta giơ ngón cái tán thưởng.
Hắn cười.
Lúc hồi phòng, ta không đi.
Một mình đứng trong sân, ngắm trăng trên trời.
Một lúc sau, có người đến.
Là mẫu thân.
Bà nói: "Sao không đi hòa nhập?"
Ta nói: "Ồn quá."
Bà nói: "Từ nhỏ con đã không thích náo nhiệt."
Ta nói: "Ừ."
Bà đứng cạnh ta một lát, chợt nói: "A Ninh, con có hối h/ận không?"
Ta hỏi: "Hối h/ận gì?"
Bà nói: "Hối h/ận vì không lấy chồng."
Ta ngắm trăng, nghĩ rất lâu.
Cuối cùng nói: "Nương, cả đời nương có hối h/ận không?"
Bà sững người.
Ta hỏi: "Nương có hối h/ận vì lấy phụ thân không?"
Bà trầm mặc một lát, nói: "Không."
Ta nói: "Thật sao?"
Bà nói: "Thật. Phụ thân con tốt, đối đãi ta cũng tốt, chưa từng để ta chịu ủy khuất. Ta có gì phải hối h/ận?"
Ta nói: "Vậy cả đời nương có vui không?"
Bà im lặng.
Ta biết bà không nói dối.
Bà với phụ thân, thật sự hài lòng.
Nhưng cả đời bà, thật sự không vui.
Không phải vì gả nhầm người.
Mà vì sau khi lấy chồng, bà không còn là chính mình.
Ta nói: "Nương, con không hối h/ận."
Bà hỏi: "Tại sao?"
Ta nói: "Vì cả đời con, luôn là chính mình."
Bà nhìn ta, khóe mắt dần đỏ lên.
Bà nói: "A Ninh, con thật lợi hại."
Ta nói: "Không phải lợi hại. Là tỉnh táo."
Bà hỏi: "Tỉnh táo gì?"
Ta nói: "Tỉnh táo biết mình muốn gì, không muốn gì. Tỉnh táo biết thứ gì nắm được, thứ gì không. Tỉnh táo biết, cả đời này, quan trọng nhất là gì."
Bà hỏi: "Là gì?"
Ta nhìn bà, từ từ nói:
"Là nương, là phụ thân, là A Phúc, là gia đình này."
"Là chính ta."
Mẫu thân khóc.
Ôm ta khóc rất lâu.
Khóc xong, bà lau nước mắt nói: "A Ninh, cả đời nương có lỗi với con nhất."
Ta nói: "Không có."
Bà nói: "Có chứ. Trước đây, nương luôn muốn con lấy chồng, muốn con như những tiểu thư khác. Là nương sai."
Ta nói: "Nương không sai. Nương muốn tốt cho con."
Bà nói: "Nhưng đó không phải điều con muốn."
Ta nói: "Con biết. Nhưng con không trách nương."
Bà nhìn ta, mắt vẫn đỏ.
Ta nói: "Nương, cả đời nương đã vì con làm nhiều việc. Nấu cho con món ngon, may cho con áo mới, thức trắng đêm khi con ốm. Những thứ này con đều nhớ."
"Nương muốn con lấy chồng, vì nghĩ lấy chồng mới sống tốt. Nương không biết, không lấy chồng vẫn sống tốt."
"Giờ nương biết rồi."
"Thế là đủ."
Mẫu thân nghe xong, lại khóc.
Lần này là khóc mà cười.
Năm ấy ta hai mươi tám tuổi, mẫu thân năm mươi tuổi.
Ta chợt nhận ra, những năm qua không phải ta trưởng thành.
Mà là ta và mẫu thân cùng trưởng thành.
Về sau, phụ thân làm đến chức Thượng thư, đến sáu mươi tuổi mới cáo lão hồi hương.
A Phúc sinh ba đứa con, hai trai một gái, ngày lễ tết đều dẫn chúng đến thăm ta.
Bọn trẻ gọi ta "cô lớn", hỏi sao ta không lấy chồng.
Ta nói: "Lười."
Chúng cười.
Mẫu thân sống đến bảy mươi tuổi, ngày ra đi nắm tay ta nói: "A Ninh, con sống có tốt không?"
Ta nói: "Tốt."
Bà hỏi: "Thật sao?"
Ta nói: "Thật."
Bà cười, nói: "Vậy ta yên tâm rồi."
Phụ thân đi theo bà ba năm sau.
Trước khi đi nói với ta: "Đại Tráng, con hơn cha rồi."
Ta nói: "Biết rồi."
Ông trừng mắt, rồi cười.
A Phúc kế thừa nghiệp cha, cũng làm quan.
Trước khi nhậm chức, hắn hỏi: "Tỷ tỷ, có gì dặn dò không?"
Ta nói: "Có."
Hắn hỏi: "Gì?"
Ta nói: "Khi phê công văn, viết ít lời thừa."
Hắn sững sờ, rồi cười đến không đứng thẳng.
7 Tỉnh táo đời không hối
Cả đời ta, không lấy chồng, không sinh con, không làm quan.
Nhưng ta cảm thấy, ta sống rất tốt.
Vì ta tỉnh táo hơn bất cứ ai.
Tỉnh táo biết mình muốn gì, không muốn gì.
Tỉnh táo biết, cả đời quan trọng nhất là gì.
Là chính ta.
Là mẫu thân, phụ thân, A Phúc, và những đứa trẻ nhìn ta lớn lên.
Là mỗi ngày ta có thể cười lên.
Như thế là đủ.
Thật vậy.
Về sau có người hỏi ta, cả đời nàng có gì tiếc nuối?
Ta nghĩ một lát, nói: Có.
Nàng hỏi: Gì?
Ta nói: Tiếc không đ/á/nh A Phúc thêm vài trận.
Nàng sững sờ.
Ta cười.
A Phúc nghe được bên cạnh, nói: Tỷ tỷ, em năm mươi tuổi rồi, tỷ còn muốn đ/á/nh em?
Ta nói: Muốn.
Hắn nói: Vậy tỷ đ/á/nh đi.
Ta nói: Thôi, lười.
Hắn lại cười.
Cười đến khóe mắt đỏ hoe.
Hắn nói: Tỷ tỷ, cảm ơn tỷ.
Ta hỏi: Cảm ơn gì?
Hắn nói: Cảm ơn tỷ cả đời này, luôn là chính mình.
Ta nhìn hắn, chợt cảm thấy, cả đời này, đáng giá.
——Hết toàn văn——
