Tôi không cần kiềm nén nữa, nước mắt tuôn trào như đ/ập vỡ, dòng lũ cảm xúc cuồn cuộn trào ra.
Em trai dắt tôi ra một góc khuất ngoài nhà hàng, hai chị em ngồi xổm dưới đất như hai cây nấm nhỏ bé mọc sau thân cây mục nát. Em cầm khăn giấy lau nước mắt cho tôi, vừa lau vừa dỗ dành:
"Chị ơi, em nói nhỏ này, em để dành được 20 ngàn đấy! Đủ m/ua bánh kem rồi. Đến sinh nhật chị mình lén ra ngoài m/ua nhé, đừng cho ông bà biết!"
"Chị đừng buồn nữa, sau này lớn lên em ki/ếm tiền đều đưa hết cho chị, còn m/ua quần áo đẹp cho chị nữa... đẹp hơn cả bộ của chị họ kia!"
Tôi cười đến chảy cả nước mũi. Nước mắt lẫn nước mũi nhễ nhại. Chắc giờ tôi x/ấu xí lắm, may mà chỗ này tối em không nhìn rõ. Em vẫn lặng lẽ dùng khăn lau mặt cho tôi theo cảm nhận.
Tôi mở miệng định bảo em về trước kẻo đồ ăn ngon bị họ hàng ăn hết, nhưng cổ họng nghẹn lại không nói thành lời.
"Chị đừng khóc nữa, em hết khăn giấy mềm rồi. Chị mà khóc tiếp em phải dùng vải thô lau mặt đấy, chị không sợ bị xước da thì cứ khóc đi."
Giọng em non nớt mà nghe chững chạc hơn cả tôi. Tôi nhận ra ngay mưu nhỏ của em, liền lau mặt đứng dậy nắm tay em. Những tờ giấy ướt đẫm nước mắt được em chạy đi chạy lại vứt vào thùng rác dưới ánh đèn.
"Về thôi em." Lần này, tôi dẫn em trở lại.
10
Trước đây tôi từng hỏi bố mẹ tại sao phải vất vả ki/ếm tiền. Bố mẹ xoa đầu tôi cười:
"Có tiền sau này Ninh Ninh và Hàng Hàng đỡ khổ. Khi bố mẹ già đi, căn hộ trong thành phố để lại cho em trai làm nhà cưới, còn m/ua căn nhỏ hơn cho Ninh Ninh. Bố mẹ về quê ở là được."
Hồi ấy trên mạng có câu: Tiền ở đâu, tình ở đó. Tôi nghĩ dù bố mẹ không ở bên nhưng sẵn sàng chi tiền cho mình, ắt hẳn vẫn yêu thương tôi.
Nhưng khi biết tin bố định đóng học phí đại học cho chị họ, tôi không thể tự lừa dối mình được nữa.
Nhà bác hai đầu tư vào xe điện năng lượng mới, tưởng sẽ phát tài. Ai ngờ ông chủ bỏ trốn, 10 vạn của gia đình tôi - số tiền khổng lồ với nhà bình thường - tan thành mây khói. Bố mẹ cãi nhau kịch liệt với ông bà.
Bà lần hồi lấy ra 1 vạn đồng dành dụm bao năm, bảo bố đừng trách ông. Bố thắc mắc sao bà có tiền, bà ấp úng:
"Thì... để dành từ tiền con gửi..."
1 vạn ấy bà dành dụm không biết bao năm.
Giá mà bà dành dụm 1 đồng chi tiêu, có lẽ tôi đã không phải thèm thuồng đồ ăn vặt của bạn.
Bà dành dụm 2 đồng chi tiêu, có lẽ tôi đã không phải chịu ánh mắt kỳ thị thời tiểu học.
Bà dành dụm 3 đồng chi tiêu, có lẽ tôi đã không phải đội mái tóc c/ắt nham nhở suốt những năm đi học.
Tiền tiết kiệm của bà có tác dụng không?
Cũng có chứ, ít nhất giờ tổn thất từ 10 vạn còn 9 vạn.
Tôi và em trai ngồi bậc thềm đếm sao. Em hỏi khẽ: "Chị ơi, nhà bác hai mình giàu hay nghèo thế?"
Tôi biết em không hỏi để có câu trả lời. Em đang nghi ngờ về quá khứ, hoang mang trước những lời xu nịnh. Như hồi tôi xin trợ cấp học sinh nghèo cấp hai, cô giáo hỏi:
"Nhà cháu có nhà có xe không?"
"Dạ có ạ, nhà cháu ở khu đối diện trường."
"Khu nhà gần trường giá cao thế, sao nghèo được?"
Cô thu lại đơn xin trợ cấp.
Tôi ngước nhìn sao trời lấp lánh, thì thầm:
"Chị cũng không biết, nhà mình giàu hay nghèo nữa."
Sau lần đó, bố mẹ không giao thẻ ngân hàng cho ông bà nữa. Họ cấp thẻ liên kết cho tôi và em trai, dặn cứ thoải mái chi tiêu.
Họ vẫn yêu thương tôi mà...
11
Nhà bác hai thắt lưng buộc bụng, dì phải vào xưởng ở Thượng Hải làm công nhân. Chị họ tôi học giỏi, đậu vào trường đại học hạng nhất ở miền Nam, chuyên ngành tiếng Anh thương mại.
Đúng rồi, nhà bác hai đã dọn khỏi căn hộ của gia đình tôi sau khi nhận tiền đền bù đất đai. Tôi nhìn tấm áp phích ca sĩ trên tường - thần tượng cũ của chị ấy - rồi gọi điện hỏi có cần lấy lại không.
"Không cần đâu, em vứt đi giùm chị."
Tối đó, tôi nghe bố nói với mẹ: "Nhà Tiểu Hiểu khó khăn, hay mình đóng học phí giúp cháu?"
Em trai liếc tôi, cả hai giả vờ xem video trên điện thoại.
Tối muộn, khi em đi đ/á/nh cầu lông, tôi hỏi bố:
"Sao nhà mình phải trả tiền học cho chị họ? Nhà họ còn n/ợ mình mà?"
Bố nhíu mày: "Người n/ợ tiền là anh rể tôi, liên quan gì đến con gái họ?"
Tôi không hiểu nổi logic ấy: "Nhưng họ không phải cha con sao?"
Bố thở dài: "Anh rể tôi làm ăn thất bại, mất hết qu/an h/ệ. Nhà mình không giúp thì họ tính sao? Con bé tính sao?"
