Tôi: "Thế không phải có khoản v/ay hỗ trợ học tập sao? Nhà nước đưa ra chính sách này chính là để giúp người nghèo lên đại học mà, sao chị họ không đăng ký?"
Bố tôi: "Cái khoản v/ay đó phiền phức lắm, với lại..."
Bố tôi ấp a ấp úng, không nói nên lời.
"Tiền v/ay hỗ trợ học tập có hạn mức thôi."
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt lảng tránh của bố.
"Một năm 20.000 tệ, con tra rồi, trường đó là trường công lập, còn chỗ nào cần tiền nữa?"
Tôi đứng dậy, ngang tầm mắt họ.
"Sau khi thi đại học xong, chú hai còn m/ua điện thoại iPhone đời mới nhất cho chị họ, còn con dùng cái máy cũ của bố. Bố ơi con thực sự không hiểu, nhà họ thiếu tiền chỗ nào vậy?"
Bố tôi nói với tôi:
"Chú hai con tính tình như vậy đó, có khó khăn cũng nuốt vào trong! Hơn nữa, bố với chú ấy là người nhà, lỡ sau này Hằng Hằng thiếu tiền con cũng không giúp sao?"
Giọng ông có chút gay gắt.
Nhưng khi nghe ông nhắc đến đứa em ruột, trong lòng tôi bỗng thấy băn khoăn - hai chuyện này có liên quan gì đến nhau?
"Em trai con sẽ không lén lấy tiền của con đi đầu tư lung tung, càng không thể vừa n/ợ chưa trả lại còn vô liêm sỉ đến v/ay thêm."
Bố tôi tức gi/ận, định lao tới t/át tôi, mẹ vội vàng ngăn ông lại.
"Bố không phải con, đương nhiên không thể hiểu được cảm giác của con!"
Tôi không muốn xen vào nữa, nhưng tiền nhà cho người khác mượn còn có ngày đòi lại. Cho nhà họ v/ay thì đừng hòng thấy đồng nào!
Tôi gồng lấy cảm xúc. Nước mắt chảy dài, miệng run run, cố tỏ ra yếu đuối.
Cổ họng như vướng nghẹn, giọng nói đầy tủi thân:
"Thế còn con thì sao? Năm sau con cũng thi đại học, ba năm nữa em trai con cũng thi, bố có đủ sức lo học phí cho tất cả không?"
"Cả em họ con nữa."
Bố tôi dừng lại.
Tôi khóc đến mức mờ cả mắt, chỉ biết trút hết nỗi lòng.
"Bố luôn bảo nhà họ nghèo, nhà mình phải giúp đỡ. Vì thế, bao nhiêu thứ của con - dây buộc tóc, quần áo, thậm chí sách giáo khoa - đều là đồ chị họ dùng rồi."
"Bố có biết hồi nhỏ con nhìn đống thú bông chất đầy phòng chị họ mà thèm thuồng thế nào không?"
"Bố mẹ chị ấy có thể ở bên cạnh, còn bố mẹ con thì không. Giờ bố lại định cho chị ấy tiền nữa. Thế con thì sao? Đến lúc đó con cũng phải đi v/ay hỗ trợ học tập ư?"
"Bố ơi, bố không nói ki/ếm tiền là để con và em trai không phải áp lực sao? Vậy tại sao giờ con cảm thấy nặng gánh thế này? Sau này con không có tiền học đại học, rồi em trai con, chị họ, em họ... tổng cộng 80.000 tệ một năm, bố có gánh nổi không?"
Tôi đang giả vờ sao? Sao cảm giác như đang trút nỗi oan ức?
Dường như tôi đang rất kích động, giọng nói nghẹn ngào. Nhưng sao tôi lại thấy tách rời khỏi chính mình?
Tôi cảm nhận rõ ràng - trong lòng mình bình thản đến lạ, thậm chí có chút hoang vu. Như linh h/ồn thoát x/á/c, lạnh lùng buông theo cảm xúc của một tôi khác. Những sự thật kia là thật. Sao tôi lại có cảm giác mình đang nói dối?
Như một diễn viên đang đóng vai cô con gái thiếu tình thương chất vấn cha mẹ. Tất cả đều là giả tạo. Thế giới này thật vô lý.
12
Cuối cùng số tiền cũng không cho v/ay. May quá.
Với tính cách nhà họ, cho v/ay chín phần mười không thấy lại. Mẹ ở nhà chăm sóc hai chị em. Tôi ôn thi đại học, em trai chuẩn bị thi vào cấp 3.
Nhìn thằng em nhảy tưng tưng trong phòng khách, phần h/ồn xa rời kia dần quay về. Tôi cảm thấy mình như đang bệ/nh.
Ví dụ như khi mẹ dẫn tôi đi ăn tôm, tôi có thể nhìn ra ngay cảm xúc của bà - bà đang áy náy, cố gắng bù đắp cho chúng tôi.
"Chị ơi, em lần đầu được ăn tôm to thế này, chị ăn đi, ngon lắm!"
"Ừ."
Bố gọi điện hỏi thăm việc học của tôi.
"Ừ, này Ninh Ninh, con xem thời sự nhiều vào, biết đâu đề thi môn Chính trị sẽ ra."
"Bố ơi, con học tổ hợp Lý-Hóa-Sinh."
"... À thì còn môn Văn nữa mà."
"Dạ, không có gì con cúp máy đây."
"À này Ninh Ninh, sắp đến sinh nhật con rồi phải không? Nhưng thôi để sau khi thi đại học xong đã nhé?"
"Bố ơi, sinh nhật con vốn dĩ là sau kỳ thi đại học, còn chị họ con sinh nhật trước kỳ thi."
"... Bố"
Tôi nhíu mày, đẩy ghế lùi lại, tách khỏi bàn học. Quay ra phòng khách hét to:
"Ê thằng em, điện thoại của bố nè, chị đang bận học, em cầm máy đi."
Thằng em như con khỉ lon ton chạy đến cầm điện thoại.
"Bố ơi! Sao bố gọi về? Bố có bận không? Năm nay về sớm không? ..."
Nhìn nó phấn khích như chó con vẫy đuôi sau lưng, tôi bật cười. Nghĩ đến những quan tâm muộn màng của bố, lòng dạ chẳng chút xao động. Có chăng chỉ là một giọt nước rơi xuống mảnh đất khô cằn, một giọt làm sao c/ứu nổi?
Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài tập.
13
Kỳ nghỉ hè sau khi thi đại học, lại xảy ra chuyện lớn.
Nhà chị họ bị l/ừa đ/ảo. 200.000 tệ! Ngay cả nhà tôi cũng không có nhiều tiền thế. Nói chi đến nhà họ vốn đang n/ợ nần.
Cô hai tôi ở xưởng Thượng Hải mỗi tháng chỉ ki/ếm 5.000 tệ. Chú hai định đi làm công trường với bố tôi, tuy hơi cực nhưng lương khá cao. Nhưng chú không chịu nổi khổ, làm ba ngày đã bỏ về, giờ ở nhà làm vài việc vặt.
Nghe nói số tiền này bị lừa vì em họ tôi chơi game.
"Xin lỗi nhé Vĩnh Phúc, lại làm phiền cậu."
Đúng thế, người bị lừa là chú hai, nhưng người bận rộn lại là bố tôi. Xe của chú hai bị tịch biên trừ n/ợ, đúng lúc bố tôi cũng ở nhà nên dẫn chú và em họ đi làm đơn trình báo.
Tiền chắc không lấy lại được. Mấy năm gần đây l/ừa đ/ảo hoành hành, nhiều người mắc bẫy nhưng chưa nghe trường hợp nào đòi lại được.
"Vĩnh Phúc à, nhà anh trai bị lừa nhiều thế, hay là nhà mình gánh đỡ một phần?"
Em trai tôi ném điện thoại lên sofa. Nó phản đối kịch liệt như tôi ngày trước.
"Căn cứ vào cái gì chứ? Nhà mình giúp họ chưa đủ sao? Đột nhiên lại phải chi thêm 100.000 tệ nữa, tiền nhà mình là gió thổi đến à?"
Tôi ngồi im không nói, không phải vì muốn giữ im lặng. Mà vì tôi cảm thấy một sự mệt mỏi - không phải thể x/á/c, mà là mệt mỏi tâm h/ồn.
