Căn phòng không bật đèn.
Lý Vọng Nhi và Lý Diệu Tổ ngồi bệt trên ghế, bụng đói cồn cào gào thét.
Nghe thấy tiếng động, Lý Diệu Tổ lập tức rú lên:
“Mẹ! Mẹ ch*t đâu rồi! Con sắp ch*t đói đây này!”
Lý Vọng Nhi cũng nhăn nhó đầy oán h/ận:
“Bố bị bắt đi cải tạo, cả khu tập thể đang chờ xem nhà ta ra trò đấy.”
“Mẹ không mau về nấu cơm, định bỏ đói chúng con sao?”
Giọng điệu chúng đầy vẻ đương nhiên.
Như thể việc cha chúng vì tr/ộm cắp và ngoại tình mà vào tù chỉ là chuyện mất mặt.
Còn việc tôi không kịp thời dọn cơm nóng canh ngọt mới là tội đại nghịch.
Tôi phớt lờ chúng.
Bước thẳng vào bếp, nhóm lửa, đun nồi.
Thái mỏng từng miếng ba chỉ, bỏ vào chảo phi lên, mỡ heo trong veo lấp lánh.
Mùi hành hoa và nước tương lập tức chiếm trọn căn phòng chật chội.
Thả mì vào nồi, đ/ập thêm hai quả trứng tròn xinh.
Hơi nước bốc lên nghi ngút.
Trong thời buổi cái bụng còn chẳng có mỡ như này, mùi thơm của tô mì thịt trứng đủ khiến người ta chảy nước miếng.
Tiếng Lý Diệu Tổ nuốt nước bọt ực sau lưng vang lên.
Hắn hấp tấp chạy tới, giơ tay định với lấy tô trong nồi.
“Còn biết điều, biết cho con hai quả trứng.”
Tôi cầm đôi đũa dài trên bếp, không chút nương tay quật vào mu bàn tay hắn.
“Bốp” một tiếng giòn tan.
Lý Diệu Tổ ôm tay kêu rú:
“Mẹ! Sao mẹ đ/á/nh con!”
Tôi bưng tô mì, thong thả ra bàn ngồi xuống.
Trước mặt hai đứa, gắp một đũa mì thấm đẫm nước dùng, đưa vào miệng.
Thơm thật.
Kiếp trước, dù có ốm liệt giường, nắm bột mì trắng cuối cùng trong nhà cũng bị chúng cư/ớp mất.
Giờ đây, đến lượt tôi thưởng thức tô mì thịt này.
“Mẹ! Tô đó của con mà!” Lý Diệu Tổ mắt đỏ ngầu, nhảy cẫng lên.
Lý Vọng Nhi cũng xông tới: “Mẹ sao lại ăn một mình? Em Diệu Tổ và con đang tuổi ăn tuổi lớn!”
Tôi nuốt xong miếng thịt, chẳng thèm liếc mắt:
“Tuổi ăn tuổi lớn? Vào trại cải tạo đòi tiền thằng cha mày mà m/ua thịt.”
“Mẹ—” Lý Vọng Nhi run gi/ận, “Mẹ có còn quản chúng con không?!”
“Không.”
Tôi đặt đũa xuống, lạnh lùng nhìn hai đứa bạch nhãn lang được nuông chiều.
“Cha mày bị đuổi việc, nhà máy còn đòi bồi thường mấy cái van hắn ăn cắp.”
“Tiền nhà đều bị hắn đem biếu bà góa Vương rồi.”
“Lương mẹ chỉ đủ nuôi mình mẹ.”
Tôi chỉ góc phòng, bên hũ nước có nửa bao bột khoai lang.
“Còn chút đồ thừa đó, muốn ăn thì tự nấu.”
“Không biết nấu thì nhịn đói.”
Lý Diệu Tổ thèm thuồng nhìn quả trứng rán vàng ươm trong tô tôi, nuốt nước miếng ừng ực rồi oà khóc.
“Con muốn ăn thịt! Con không ăn bột khoai!”
Hắn lăn ra sàn ăn vạ.
Ngày trước, hễ hắn khóc lóc là tôi lập tức mềm lòng.
Nếu tôi cứng rắn, Lý Kiến Quốc sẽ ra mặt làm người tốt.
Nhưng bây giờ.
Tôi chẳng buồn ngước mắt.
Gắp quả trứng đã cắn dở, lắc lắc trước mặt hắn.
Rồi, ăn một miếng thật to.
Tiếng khóc của Lý Diệu Tổ nghẹn cổ, trợn mắt như muốn lòi ra ngoài.
Cái kiểu nhìn thấy mà không ăn được, lại phải chứng kiến tôi thưởng thức, còn đ/au hơn trăm lần bị đ/á/nh.
Lý Vọng Nhi nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy hằn học.
“Được! Mẹ không cho chúng con ăn phải không?”
“Mai con sẽ về quê tìm bà nội! Con sẽ mách bà mẹ ng/ược đ/ãi chúng con, còn hại bố vào tù!”
Tôi nhướng mày.
Cúi xuống húp ngụm nước dùng.
Cứ việc đi.
Đi cho nhanh.
Bà già quê mùa của Lý Kiến Quốc vốn trọng nam kh/inh nữ lại cay nghiệt.
Biết được đứa con trai cưng vào trại cải tạo, ắt sẽ như chó đi/ên xông vào thành phố.
Lúc ấy.
Hai đứa bạch nhãn lang chưa từng động tay vào bếp này sẽ biết.
Mất đi kẻ hầu hạ miễn phí như tôi, rơi vào tay lão bà kia, mới thực sự là khởi đầu cơn á/c mộng của chúng.
9
Sáng hôm sau.
Trời vừa hửng sáng.
Lý Vọng Nhi dắt Lý Diệu Tổ, cầm hai hào cuối cùng trong nhà hậm hực bước đi.
Chúng buông lời đe dọa, sẽ về quê đón bà nội lên thành phố để lão bà trị tôi.
Chúng vừa đi khỏi.
Tôi liền mời thợ sửa khóa ở cổng chung cư tới.
Thay ổ khóa móc cũ trên cánh cửa gỗ mỏng manh bằng ổ sắt chắc chắn nhất.
Sau đó, tôi gom mớ quần áo hôi hám, truyện tranh mà Lý Diệu Tổ coi như báu vật.
Cùng đống đồ rá/ch rưới Lý Kiến Quốc chưa kịp mang đi.
Dùng tấm ga giường cũ gói lại.
Không chút lưu luyến quăng vào đống rác cuối hành lang chung cư.
Căn nhà này, xưa được phân nhờ thâm niên công tác của cả tôi và Lý Kiến Quốc.
Giờ hắn thành tù nhân tr/ộm cắp tài sản công, bị nhà máy sa thải.
Tôi chính là chủ nhân hợp pháp duy nhất.
Muốn tranh nhà?
Mơ đi.
Xong xuôi, tôi dọn dẹp căn phòng từ trong ra ngoài.
Mùi khói than hăng hắc tan biến.
Ánh nắng đầu xuân xuyên qua ô cửa kính vừa lau, chiếu rọi vào phòng.
Cuối cùng tôi cũng có thể thở phào.
...
Không còn ba con m/a cà rồng hút m/áu kia đeo bám.
Cuộc sống tôi trở lại quỹ đạo.
Ngày 21 tháng 10 năm 1977.
Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương chính thức công bố thông tin khôi phục thi đại học.
Nghe tin ấy.
Tôi đang đứng trong phòng giáo viên, tay cầm viên phấn, nước mắt giàn giụa.
Kiếp trước.
Tôi cũng vào lúc này, nghe thấy âm thanh thay đổi vận mệnh hàng triệu người từ chiếc radio.
Lúc ấy, tôi đang quỳ trên nền xi măng lạnh ngắt, cọ chiếc nồi dầu mỡ cho cả nhà chúng nó.
Tôi r/un r/ẩy vì xúc động, tưởng mình cuối cùng đã có lối thoát.
Nhưng Lý Kiến Quốc đ/á văng chậu nước.
“Đồ rá/ch rưới bị đuổi việc vì vấn đề tác phong như mày, liệu có qua nổi thẩm tra chính trị mà còn mơ thi đại học?”
Một câu nói, đẩy tôi xuống địa ngục.
Tôi còn chẳng đủ tư cách đăng ký dự thi.
