Chỉ biết đứng nhìn người khác nắm lấy cơn gió xuân của thời đại để thay đổi vận mệnh.
Còn bản thân tôi, lại bị vắt kiệt đến giọt m/áu cuối cùng trước bếp lò.
Nhưng giờ đây.
Mọi thứ đã khác.
Tôi không chỉ giữ được công việc, mà còn là một giáo viên trong sạch, liêm khiết!
Tôi lau khô nước mắt, cắm đầu vào sách vở.
Kỳ thi tháng 12 chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa.
Ban ngày, tôi dạy học hết công suất ở trường.
Đêm về, trong căn phòng nhỏ yên tĩnh của riêng mình, tôi cặm cụi giải đề dưới ánh đèn vàng vọt.
Tài liệu ôn thi thời đó cực kỳ khan hiếm, bộ "Tự học Toán Lý Hóa" đã ch/áy hàng toàn thành phố.
Để có tiền m/ua sách và ôn thi.
Tôi đ/á/nh thức lại vốn liếng Anh - Pháp đã ngủ quên.
Mỗi đêm khuya, mắt đỏ hoe dưới ngọn đèn leo lét, tôi dịch tài liệu nước ngoài.
Viết thành truyện ngắn gửi cho các tòa soạn báo ở tỉnh.
Khi khoản nhuận bút đầu tiên khá hậu về đến tay.
Tôi không chỉ nhờ người m/ua đủ bộ tài liệu từ nơi khác, mà còn m/ua được cả một hộp sữa bổ dưỡng Maclat.
Tháng 11 phương Bắc, cái lạnh c/ắt da c/ắt thịt.
Mu bàn tay tôi nổi những vết cước nặng, nứt toác từng đường m/áu.
Cầm bút viết, đ/au nhói tận tim.
Nhưng tôi thậm chí không nhíu mày.
Lạnh quá, tôi xoa xoa tay, dậm chân tại chỗ.
Buồn ngủ, tôi rửa mặt bằng nước giếng lạnh cóng.
Trong phòng chẳng đủ than để đ/ốt lò sưởi.
Tôi quấn ch/ặt chiếc áo khoác quân đội, chân đặt lên bình thủy tự chế, cố nhồi nhét những kiến thức chính sử địa khô khan.
Dù môi tím tái, người run bần bật.
Nhưng đôi mắt tôi sáng rực một niềm khát khao.
Đó là tham vọng bị dập tắt suốt ba mươi năm kiếp trước, giờ đây đã có cơ hội bùng ch/áy.
Tôi phải thi đỗ.
Tôi phải đến Bắc Kinh.
Tôi sẽ giành lại cuộc đời rực rỡ vốn thuộc về mình!
10
Tháng 12 năm 1977.
Ngày thi đại học đã tới.
Trời chưa sáng hẳn, gió bên ngoài khu tập thể cào rát mặt như d/ao cứa.
Tôi cẩn thận cất thẻ dự thi, hai cây bút máy vào túi trong áo.
Mở cửa.
Vừa bước đến đầu cầu thang chật hẹp, ba bóng đen bất ngờ xông ra.
Chặn kín lối đi.
Đó là mẹ già Lý Kiến Quốc, dắt theo Lý Vọng Nhi và Lý Diệu Tổ.
Mấy tháng không gặp.
Hai đứa con bạc bẽo ngày trước tôi nuôi b/éo tốt, giờ mặt mày tím tái, quần áo lem luốc như khỉ lội bùn.
Bà già thì mặt mày hung dữ.
"Đồ con hồ ly! Mày còn mặt mũi đi thi đại học à!"
Bà ta vừa thấy tôi đã hét lên giọng khàn đặc.
"Hại con trai tao vào đội cải tạo, nh/ốt con đẻ ngoài cửa, còn mơ đổi đời? Cút đi!"
Vừa ch/ửi, bà ta vừa giơ bàn tay khô quắt như cành khô, chộp vào chiếc túi vải quân đội sau lưng tôi.
"Diệu Tổ! Vọng Nhi! Lục túi nó lấy thẻ dự thi ra x/é đi!"
"X/é rồi thì nó đành quay về làm trâu ngựa nuôi cả nhà mình thôi!"
Nghe xong, Lý Vọng Nhi và Lý Diệu Tổ mắt đỏ ngầu, xông tới.
Chúng hiểu rõ.
Nếu hôm nay tôi bước vào phòng thi, chúng sẽ mất ng/uồn hút m/áu.
Kiếp trước, có lẽ tôi đã run sợ đầu hàng, để chúng phá hỏng tương lai mình.
Nhưng bây giờ.
Tôi lạnh lùng nhìn ba khuôn mặt đáng gh/ét ấy.
Rút từ túi ra chiếc còi sắt đã chuẩn bị sẵn, thổi hết sức.
"Tuuu...!!!"
Âm thanh chói tai x/é toang sự tĩnh lặng của buổi sớm.
Đèn trong khu tập thể bật sáng từng nhà.
Hàng xóm mặc vội áo ra xem.
Cán bộ bảo vệ tuần tra cũng chạy tới.
Bà già đờ đẫn.
Lý Vọng Nhi và Lý Diệu Tổ giơ tay giữa không trung.
Nhìn viên cán bộ bảo vệ đang thở dốc leo lên, tôi nói từng tiếng đanh thép.
"Đồng chí!"
"Tôi là thí sinh Hứa Thanh, hôm nay dự thi đại học."
"Ba người này là gia đình phạm nhân Lý Kiến Quốc, họ âm mưu cư/ớp hủy thẻ dự thi của tôi!"
Năm 1977.
Khôi phục thi đại học là việc trọng đại của quốc gia.
Kẻ nào dám phá hoại lúc này, chính là chống lại chính sách nhà nước!
Mặt viên cán bộ bảo vệ biến sắc.
"To gan! Dám phá hoại kỳ thi quốc gia!"
Ông ta vung tay, lập tức khóa tay bà già.
"Ái chà! Bắt tôi làm gì! Tôi dạy con dâu có phạm pháp đâu!" Bà già giãy giụa.
Tôi bước tới trước mặt bà, nhìn xuống.
"Một, tôi đang làm thủ tục ly hôn, bà là mẹ chồng kiểu gì?"
"Hai, phá hoại thi cử là trọng tội."
"Bà muốn vào đó với thằng con tr/ộm cắp công quỹ, tôi có thể giúp ngay."
Nghe thấy "trọng tội" và "cải tạo", bà già r/un r/ẩy, cụp đuôi không dám hé răng, chân mềm nhũn ngồi phịch xuống đất.
Lý Vọng Nhi và Lý Diệu Tổ co rúm trong góc, run như cầy sấy, ánh mắt đầy kh/iếp s/ợ.
Tôi chẳng thèm để ý thêm.
Liếc nhìn đồng hồ.
Vừa khéo giờ.
Tôi kéo ch/ặt áo khoác, ưỡn thẳng lưng, bước qua họ.
Đón làn gió bấc đầu đông.
Dưới ánh bình minh trải dài.
Tôi bước những bước dài vững chãi vào phòng thi của mình.
Lần này.
Không ai có thể ngăn tôi nữa.
11
Trong phòng thi không có lò sưởi.
Tôi xoa xoa bàn tay tê cóng, vặn nắp bút máy, viết thật trang trọng tên mình.
Hứa Thanh.
Thanh là trong sạch.
Bài thi Ngữ văn và Chính trị, nhờ hơn tháng cày ngày cày đêm, tôi làm bài đầy đủ.
Toán học bỏ lâu quá, dù ôn cấp tốc, mấy câu cuối vẫn khó nhằn, tôi cố gắng ăn chắc điểm cơ bản.
Nhưng tiếng Anh và Lịch sử là thế mạnh tuyệt đối.
Đặc biệt tiếng Anh, giữa thời buổi mọi người chỉ học ngọng nghịu, vốn từ vựng và ngữ pháp vững chắc giúp tôi làm bài trôi chảy như nước chảy.
