Điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn và cuộc gọi từ anh ấy không ngừng dồn dập.
"Tri Ý, anh không thấy em đâu cả?"
"Em lại đùa anh phải không?"
"Sao không nghe máy, có chuyện gì xảy ra sao?"
......
Tôi đợi đến khi vệ sinh cá nhân xong mới chịu bắt máy.
"Tri Ý, em cuối cùng cũng nghe máy!" Giọng anh vang lên đầy mừng rỡ như vừa thoát ch*t. "Anh không biết đã lo lắng thế nào, suýt nữa đã gọi cảnh sát khu em rồi đấy."
Giọng điệu gấp gáp không giả tạo chút nào.
Tôi bật cười:
"Yến Thanh, anh lạ thật đấy."
"Em chỉ đùa anh chút thôi mà, anh cuống lên làm gì?"
"Hay là... anh đã làm gì có lỗi với em, sợ em phát hiện?"
Đầu dây bên kia, hơi thở đột nhiên ngưng lại.
Hai giây im lặng ngắn ngủi khiến trái tim tôi bỗng thót lên rồi rơi xuống đáy vực.
"Anh chỉ lo lắng quá thôi mà." Anh nhanh chóng đáp lại, giọng điệu vô tội vừa đủ. "Em nói là về rồi, khiến anh vui hão cả một trận."
Vui hão một trận.
Đúng vậy, nếu hôm nay tôi không về, anh ắt hẳn đã vui thật rồi.
Một tay ôm người khác, tay kia dỗ dành tôi qua điện thoại, hai bên đều chẳng bỏ sót.
Tôi im lặng.
Điện thoại yên ắng đến mức có thể nghe rõ từng nhịp thở của anh - đều đặn, bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Anh thận trọng dò hỏi: "Vợ yêu, có muốn video call không?"
Màn hình sáng lên thông báo lời mời gọi video.
Tôi nhìn chằm chằm vào nút màu xanh lá, ngón tay lơ lửng phía trên. Chỉ cần chạm vào, tôi sẽ thấy được biểu cảm của anh lúc này.
Là sự hốt hoảng? Bối rối? Hay vẫn là khuôn mặt dịu dàng mà tôi đã nhìn suốt bao năm qua?
Tôi từ chối.
"Hôm nay mệt lắm, em muốn nghỉ sớm."
"Mùa tốt nghiệp mà, vợ vất vả rồi." Anh ngập ngừng. "Vậy mình cứ giữ máy, anh ru em ngủ nhé?"
Đây vốn là thói quen của chúng tôi.
Suốt hai năm xa cách.
Dù tôi ốm đ/au hay mất ngủ, anh đều gác lại mọi việc, qua điện thoại dỗ dành tôi chìm vào giấc ngủ.
Giọng anh trầm ấm dịu dàng như tấm chăn mềm ôm lấy mọi bất an.
Nhưng hôm nay, tôi không cần tấm chăn ấy nữa.
"Thôi anh, dù gì vài ngày nữa là gặp nhau rồi." Giọng tôi bình thản như đang kể chuyện người khác. "Ban ngày bận chuẩn bị tốt nghiệp về nước, giờ chỉ cần gối đầu là ngủ được."
"Ừ thì..." Giọng anh lưu luyến. "Không thể ảnh hưởng giấc ngủ của vợ đại nhân được. Ngủ ngon, anh yêu em!"
4
Kết thúc cuộc gọi.
Căn phòng đột nhiên chìm vào im ắng đ/áng s/ợ.
Điện thoại rung lên.
Là bài đăng mới của Ôn Ninh.
Cô ấy cập nhật một giờ trước.
Ảnh đính kèm là đầu gối băng bó trắng xóa. Vết thương không lớn nhưng được quấn kín mít như bị thương nặng.
Chú thích: "Buồn lắm, nhưng vẫn tham lam ánh trăng kia."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nhìn rất lâu.
Hóa ra ngay từ đầu, cô ấy không gh/en tị vì "tôi có người bạn trai tốt nhất thiên hạ", mà gh/en tị vì "tôi có được người mà cô ấy khao khát".
Tắt đèn.
Bóng tối tràn ngập phủ xuống như nuốt chửng tất cả.
Anh nói "ngủ ngon".
Nhưng tôi biết rõ, đêm nay không ai ngủ được.
5
Suốt cả đêm.
Tôi trằn trọc.
Trong bóng tối, mắt mở to nhìn không thấy gì, nhưng lại thấy rõ mồn một.
Ánh đèn hầm để xe, dáng Giang Yến Thanh ôm lấy cô ta, động tác đẩy ra rồi lại kéo về, đường gân xanh trên cổ khi anh hét "im miệng", sống lưng r/un r/ẩy khi quay đi.
Từng khung hình như cục sắt nóng đóng dấu vào mí mắt, nhắm mắt lại càng hiện rõ hơn.
Tôi và Giang Yến Thanh là bạn thanh mai trúc mã chuẩn chỉnh.
Gia đình họ Giang bề thế trong thành, nhà tôi cũng không kém, hai nhà thông gia môn đăng hộ đối.
Lần xa cách dài nhất chính là hai năm tôi đi du học thạc sĩ.
Ai cũng bảo tôi số sướng.
Giang Yến Thanh gia thế tốt, ngoại hình đẹp, tính tình ôn hòa, lại là người cưng chiều tôi từ bé.
Hồi năm nhất cấp hai, tôi sốt phải nghỉ học. Không biết anh xoay xở thế nào mà trốn tiết, đạp xe nửa tiếng mang th/uốc đến cho tôi.
Về sau tôi mới biết, đó là lần đầu anh trốn học, bị bố bắt ph/ạt đứng suốt đêm.
Năm hai cấp ba, nhà tôi chuyển vào Thượng Hải.
Tôi tưởng xa cách là dấu chấm hết, nào ngờ ngày khai giảng, quay đầu đã thấy anh ngồi bàn cuối, nháy mắt với tôi.
Đích tôn ba đời nhà họ Giang, vì một cô gái mà chuyển trường, hai gia đình suýt nữa sinh sự.
Anh chẳng bao giờ nói lời sáo rỗng kiểu "em là cả thế giới của anh", nhưng mọi hành động đều thể hiện điều ấy.
Nên khi tôi quyết định du học, hoãn hôn nhân hai năm, tất cả đều khuyên tôi từ bỏ.
Mẹ tôi còn nói: "Con trai tốt thế này, đ/ốt đuốc cũng khó tìm, không sợ người ta cư/ớp mất?"
Chỉ mỗi Giang Yến Thanh không ngăn cản.
Hôm đó anh đãi tôi ăn lẩu, mồ hôi túa ra vì cay, bỗng dừng đũa nhìn tôi: "Đây là ước mơ của em. Tri Ý, em cứ đi. Anh đợi."
Anh nói nhẹ tựa lông hồng, như hai năm chỉ là kỳ nghỉ hơi dài.
Thế là tôi đi.
Tôi tưởng chúng tôi vượt qua được mọi khoảng cách và thời gian.
Nên khi tốt nghiệp, trước vô số lời mời từ các tập đoàn quốc tế, tôi đều từ chối không chút do dự.
Bạn học không hiểu, hỏi sao offer ngon thế mà không động tâm?
Tôi cười bảo: Phải về chứ, có người đợi tôi bao năm rồi.
Nhưng làm sao ngờ được.
Mùa hè hai năm trước đầy thề nguyền ấy, giờ chỉ còn trống không.
6
Ánh mắt Giang Yến Thanh nhìn Ôn Ninh đầy xót xa, là thật.
Tôi hiểu anh, như hiểu chính đường chỉ tay mình.
Anh đã động lòng.
Ôn Ninh là học sinh nghèo tôi tài trợ từ năm hai đại học.
Hồi ấy tôi theo bố tham gia hoạt động từ thiện của công ty.
Hiệu trưởng đưa tập hồ sơ học sinh nghèo dày cộp.
Tôi rút hồ sơ của cô ấy từ hàng chục cái tên - học lực xuất sắc, năm hai cấp ba bố bị u/ng t/hư, trụ cột gia đình đổ sập, n/ợ nần chồng chất, buộc phải nghỉ học.
Lần đầu gặp cô ấy.
Cô ấy đang giúp bố trở mình trên hành lang bệ/nh viện. G/ầy như que củi, đôi mắt to đến rợn người, chứa đựng nỗi mệt mỏi không thuộc về tuổi học trò.
Tôi hỏi: "Còn muốn đi học không?"
Cô ấy đỏ hoe mắt, gật đầu lia lịa.
Về sau, tôi giúp cô ấy giải quyết viện phí, cô ấy cũng quay lại trường học.
