Thần thiếp tên Thẩm Hành Vô, hiện là Hoàng hậu nước Tế Bích.
Lời này nói ra, e rằng chẳng mấy ai tin.
Bậc mẫu nghi thiên hạ, vốn phải là cực phẩm tôn vinh, phúc phận trời ban.
Nhưng trong lòng ta rõ như gương, phúc này là thứ nhặt được - chị cả ta chối bỏ, mới đến lượt ta.
Gia tộc họ Thẩm vốn là danh môn bách niên của Tế Bích, ông nội làm quan tam triều nguyên lão, phụ thân tập tước vị, nhậm chức Thái phó.
Triều đình văn võ, ai chẳng nương theo họ Thẩm?
Gia thế hiển hách như vậy, dưỡng thành nữ nhi tất phải tiến cung.
Chỉ là không ai ngờ, người được tiến cung lại là ta.
Đêm trước ngày nhập cung, mẫu thân đến phòng ta.
Bà đứng nơi cửa, dường như do dự không biết có nên vào hay không, cuối cùng vẫn bước chân vào.
Dưới ánh đèn nhìn gương mặt bà, dưỡng da cẩn thận, người đã hơn ba mươi tuổi trông như mới đôi mươi, nét mày ánh lên phong thái thuở thiếu thời.
"Hành Vô." Bà gọi ta, giọng bình thản như gọi một người hậu bối xa lạ.
Ta đặt sách xuống, đứng dậy thi lễ chỉnh tề: "Mẫu thân."
Bà vẫy tay ra hiệu cho ta ngồi, tự mình cũng ngồi xuống bên mép giường.
Trong phòng lặng im hồi lâu, có lẽ bà đang cân nhắc từ ngữ.
"Chuyện của chị ngươi, con đã biết rồi chứ?"
Ta đáp: "Con biết."
Chị cả Thẩm Hành Lan, hơn ta hai tuổi, được cả phủ đệ nâng như trứng hứng như hoa.
Nàng tài hoa, nhan sắc, tính tình quảng đại, là quý nữ nổi danh kinh thành.
Phụ thân thường nói, nếu Lan nhi là nam nhi, một mình nàng đủ gánh vác gia phong họ Thẩm.
Tiên đế tại vị từng nửa đùa nửa thật với phụ thân: "Con gái họ Thẩm, tất có một người sẽ thành Hoàng hậu."
Khi ấy cả điện cười vang, phụ thân cũng cười, về phủ vui mừng uống thêm hai chén rư/ợu, vỗ đầu chị cả nói: "Lan nhi, sau này con sẽ làm Hoàng hậu."
Chị cả khi ấy mới mười ba, ngẩng mặt hỏi: "Hoàng hậu là gì? Có oai phong không?"
Cả phủ bật cười.
Nhưng tiên đế chưa đợi chị cả trưởng thành đã băng hà.
Thái tử kế vị, tân đế đăng cơ, chiếu lệ mở đại tuyển tú nữ.
Nhưng gia thế họ Thẩm, con gái nhập cung cần gì tuyển chọn?
Một đạo ý chỉ truyền xuống, trực tiếp sắc phong là được.
Vấn đề nằm ở chỗ này.
Tân đế năm nay mười sáu tuổi, còn nhỏ hơn chị cả một tuổi. Chị cả không muốn.
Nàng quỳ trong thư phòng phụ thân, lưng thẳng tắp, giọng trong trẻo: "Phụ thân, con không muốn gả cho thiếu niên thiên tử nhỏ tuổi hơn con. Người con muốn gả phải hơn con tuổi tác, phải có bồi tụ hùng tài, phải..."
"Im miệng!" Phụ thân đ/ập bàn đứng dậy, râu tóc r/un r/ẩy: "Thiên gia ban hôn, nào cho ngươi kén cá chọn canh?"
Chị cả cắn môi, ngoan cường không chịu cúi đầu.
Giằng co ba ngày, cuối cùng mẫu thân ra mặt điều đình.
Bà nói với phụ thân: "Tính nết Lan nhi cha rõ hơn ai, nếu ép nàng vào cung, sau này xảy chuyện trước long nhan, ngược lại liên lụy tông tộc. Chi bằng... để Hành Vô đi."
Khi bà nói câu này, ta đang đứng ngoài cửa.
"Đứa bé Hành Vô trầm tĩnh, hiểu chuyện, sẽ không sai sót." Giọng mẫu thân vọng qua cửa phòng, êm ái như nói về một món hàng: "Huống chi, năm nay nó cũng mười lăm tuổi, vừa hợp."
Vừa hợp.
Ta đứng ngoài cửa, đợi giây lát, nghe phụ thân thở dài nói: "Cũng được."
Không ai nói một lời cho ta. Không ai hỏi ta có muốn hay không.
Mẫu thân dưới đèn ngồi rất lâu, rốt cuộc lên tiếng: "Ý phụ thân con, sau khi vào cung phải cẩn ngôn giữ hạnh, chớ làm nh/ục mặt mũi họ Thẩm. Con là con gái họ Thẩm, nhất cử nhất động đều liên quan đến vinh nhục gia tộc."
"Con biết."
Bà ngập ngừng, lại nói: "Hoàng thượng tuy nhỏ tuổi, rốt cuộc là thiên tử. Con... khéo léo thị tùng."
Ta gật đầu.
Bà đứng dậy, đi đến cửa, chợt dừng bước.
Ta tưởng bà sẽ nói gì đó, nhưng bà chỉ ngoảnh lại nhìn ta một cái.
Trong ánh mắt ấy có gì, đến giờ ta vẫn không rõ.
Có lẽ là hổ thẹn, có lẽ là bất đắc dĩ, có lẽ chẳng có gì, chỉ là ta suy nghĩ nhiều.
Cửa đóng lại. Trong phòng lại tĩnh lặng.
Ta cúi nhìn cuốn sách vừa đọc, là một bản du ký kể về các nước phương Nam hải ngoại.
Ta từng nghĩ, nếu không vào cung, có lẽ sẽ khẩn cầu phụ thân cho ta đến phương Nam du lãm.
Con gái họ Thẩm, dẫu không lấy chồng cũng sống ung dung.
Ta khép sách lại, đặt bên gối.
Đại hôn định vào mồng chín tháng ba, ngày lành Khâm Thiên Giám chọn.
Khắp kinh thành bàn tán, nói họ Thẩm lại xuất hiện một Hoàng hậu, thật phúc trạch thâm hậu.
Ngày xuất giá, trời chưa sáng đã bị gọi dậy trang điểm.
Bà mối, mụ nữ quan, thị nữ, đen nghịt kín một phòng.
Phượng quan rất nặng, đ/è cổ đ/au nhức.
Hợp phục lớp lớp, trong ngoài bảy tầng, mặc vào như bọc trong chiếc vỏ.
Ta ngồi trước gương đồng, nhìn bóng người trong gương.
Phấn son phủ dày đặc, không nhìn rõ chân dung nguyên bản.
Môi tô đỏ thắm, giữa trán dán hoa điền, chuỗi ngọc trên phượng quan lắc lư, lóa cả mắt.
Mẫu thân đến lúc ta đã chỉnh tề y phục.
Bà đứng sau lưng ta, nhìn ta qua gương, hồi lâu không nói.
Cuối cùng bà giơ tay, chỉnh lại một chiếc trâm ngọc trên phượng quan, khẽ nói: "Đi thôi."
Không khóc.
Nhà thường gả con gái, mẹ thường khóc lóc đôi lời.
Bà không. Ta cũng không.
Kiệu hoa từ phủ Thẩm khởi hành, dọc theo Đại lộ Chu Tước hướng bắc, xuyên qua Thừa Thiên Môn, tiến vào hoàng cung.
Dân chúng hai bên đường chen chúc xem, tiếng bàn tán như sóng cuộn, lại bị âm thanh trống nhạc áp xuống.
Thái Hòa điện, tân đế ngồi trên long ỷ.
Thiếu niên mười sáu tuổi, khoác long bào màu vàng chói, càng tôn làn da trắng nõn.
Chàng dung mạo phi phàm, mi thanh mục tú, toát lên vẻ thanh xuân còn vụng dại.
Nhưng đôi mắt ấy lạnh lẽo, tựa hồ nước hồ đông giá, không thấu không ấm.
Ta quỳ xuống, hành tam quỳ cửu khấu đại lễ.
Trán chạm đất, chuỗi ngọc trên phượng quan leng keng vang.
"Bình thân." Giọng chàng không cao không thấp, vang vọng nơi đại điện trống trải.
Ta đứng dậy, cúi mắt, không dám nhìn thẳng.
