Đại hôn điển lễ phức tạp dài dòng, từ lúc tinh mơ đến tận hoàng hôn mới kết thúc.
Tế trời, bái tổ tiên, nhận chúc mừng, ban yến tiệc... ta như con rối bị người dắt đi, hoàn thành hết nghi thức này đến nghi thức khác.
Khi cuối cùng trở về Khôn Ninh cung, trời đã tối đen như mực.
Cung nữ hầu hạ ta cởi phượng quan, tháo hỉ phục, thay bằng một bộ thường phục màu đỏ rực.
Trong điện thắp sáng long phụng hỉ chúc, ánh lửa lập lòe chiếu bóng hai người lên tường.
Tân đế ngồi ở mép giường, tay cầm chén hợp cẩn tửu, nhìn ta.
"Hoàng hậu." Ngài gọi.
Ta quỳ xuống hành lễ: "Thần thiếp tại."
Ngài nhíu mày, dường như không quen bị người khác quỳ lạy như vậy.
Một lát sau, ngài nói: "Đứng dậy đi, không cần đa lễ."
Ta đứng lên, ngồi xuống đối diện ngài.
Trên án giữa bày mấy món điểm tâm tinh xảo, cùng chén hợp cẩn tửu kia.
"Nàng tên gì?" Ngài hỏi.
"Thẩm Hành Vô."
"Hành Vô..." Ngài lặp lại, như đang thưởng thức hương vị hai chữ này, "Hành Vô trong Ly Tao?"
"Vâng."
"Phụ thân nàng đặt?"
"Vâng."
Ngài gật đầu, không nói nữa.
Trong điện yên tĩnh khác thường, chỉ có tiếng nến thi thoảng n/ổ bùng lên, phát ra tiếng lách tách nhỏ.
Hợp cẩn tửu rất cay.
Ta vốn không uống rư/ợu, ngụm đầu tiên suýt ho sặc, cố nuốt trôi.
Ngài lại uống rất thông suốt, ngửa đầu một cái đã cạn ly.
Rư/ợu uống hết, lễ thành.
Hai người đều im lặng.
Ngài ngồi mép giường, ta ngồi bàn, giữa cách vài bước chân cùng ánh nến tràn đầy điện.
Rất lâu sau, ngài đứng lên nói: "Hoàng hậu nghỉ ngơi sớm đi."
Rồi ngài đi đến cửa, mở ra, bước ra ngoài.
Tiểu thái giám bên ngoài hô vang: "Hoàng thượng khởi giá -"
Tiếng hô kéo dài trong đêm, dần xa dần.
Tiểu Hà thò đầu vào cửa, mặt mày bối rối: "Nương nương... Hoàng thượng ngài..."
"Đóng cửa lại đi." Ta nói, "Đến giờ nghỉ rồi."
Tiểu Hà là tỳ nữ theo ta từ nhà họ Thẩm vào cung, nhỏ hơn ta một tuổi, mặt tròn, đôi mắt đen láy.
Nàng khéo tay, lại tinh ý, chỉ có điều đôi khi hay bênh ta thái quá.
Nàng đóng cửa, quay lại cởi áo cho ta, vừa mở khuy vừa lẩm bẩm: "Đêm động phòng, sao Hoàng thượng lại đi rồi..."
"Đừng nhiều lời." Ta ngăn lại.
Nàng im bặt, nhưng môi chu ra rõ ràng tỏ ý bất mãn.
Ta tẩy trang, thay đồ ngủ, nằm trên chiếc giường rộng lớn.
Long phụng hỉ chúc vẫn ch/áy, ánh lửa nhảy nhót in bóng lắc lư lên trần nhà.
Giường rất rộng, rộng đến nỗi ta lật hai vòng cũng không chạm mép.
Ta nhắm mắt.
Như vậy cũng tốt.
Sáng hôm sau, ta đến Từ Thái cung bái kiến Thái hậu.
Thái hậu là Hoàng hậu của Tiên đế, không phải sinh mẫu của Tân đế.
Sinh mẫu của Tân đế là một tần phi thấp vị, sau khi Tiên đế băng hà đã dời đến điện phụ, nghe nói sức khỏe không tốt.
Thái hậu khoảng bốn mươi, dưỡng sinh tốt, ngồi trên phượng tọa nhìn xuống ta.
"Con gái nhà họ Thẩm." Bà khẽ cười, giọng nhạt nhẽo, "Quả nhiên dung mạo xinh đẹp."
Ta quỳ dưới đất, cung kính dập đầu ba lần.
"Đứng dậy đi." Bà nâng chén trà lên nhấp ngụm, "Phụ thân ngươi vẫn khỏe?"
"Nhờ phúc Thái hậu, phụ thân vẫn an khang."
"Ừ." Bà đặt chén trà xuống, "Hoàng đế còn trẻ, bên cạnh cần có người chăm sóc. Ngươi là Hoàng hậu, phải hết lòng."
"Tuân chỉ."
"Hậu cung hiện không có mấy người, ngươi là chính cung, mọi việc phải rộng lượng."
"Tuân chỉ."
Bà dường như hài lòng với thái độ ngoan ngoãn của ta, gật đầu ban tọa.
Ta ngồi phía dưới, cúi đầu vâng dạ, nghe bà nói vài câu chuyện thường nhạt nhẽo.
Bà nói về nhà họ Thẩm, về thời Tiên đế tại vị, về Tân đế.
Ta từng câu đối đáp, không để lộ sơ hở.
Lúc rời Từ Thái cung, trời đã sáng rõ.
Ánh xuân chiếu lên ngói lưu ly, vàng rực cả một vùng, chói mắt không mở nổi.
Tiểu Hà đỡ ta trở về, khẽ nói: "Nương nương cả sáng chưa dùng gì, về để nô tì nấu chén canh hạt sen nhé?"
"Không đói." Ta đáp.
Tiểu Hà muốn nói lại thôi, cuối cùng không dám nói gì.
Về đến Khôn Ninh cung, ta ngồi trên sập trước cửa sổ, ngắm cây hòe già trong sân.
Hòe tháng ba chưa đ/âm chồi, cành khẳng khiu vươn lên trời như bàn tay g/ầy guộc.
Ta nhớ sân nhà họ Thẩm.
Viện của ta ở góc đông hẻo lánh nhất, trong sân cũng có một cây, là cây táo.
Mỗi thu kết trái xanh đầy cành, chẳng ai hái, chín rụng lộp bộp dưới đất, mục trong bùn.
Thuở nhỏ ta thường ngồi xổm dưới gốc xem kiến tha mồi, xem cả buổi chiều.
Tỳ nữ không biết ta ở đâu, cũng chẳng ai tìm.
Tối đến ta tự về, cũng chẳng ai hỏi đi đâu.
Viện của trưởng tỷ ở phía tây, to nhất đẹp nhất, trước cửa trồng giàn tử đằng.
Xuân về hoa tử đằng nở dày đặc, nhìn xa tựa đám mây tím.
Thường có các cô nương nhà khác đến chơi, tiếng cười cách hai bức tường vẫn nghe thấy.
Viện của đệ đệ ở phía bắc, gần thư phòng phụ thân.
Mỗi ngày phụ thân tan triều về, đều ghé thư phòng, thuận đường xem bài vở của đệ.
Lúc thi tốt, phụ thân cười ha hả vỗ vai đệ nói "Nhi lang có phong thái phụ thân"; lúc thi kém, phụ thân trừng mắt quở trách, nhưng rồi vẫn sai người bưng chén yến sào đến.
Còn ta?
Ta ở góc đông, lớn lên trong yên lặng.
Đọc sách, viết chữ, vẽ tranh, cho cá ăn.
Không ai đến khảo bài, cũng chẳng ai hỏi đã dùng cơm chưa.
Mẫu thân thỉnh thoảng nhớ ra, sai tỳ nữ đưa vải vóc đến, bảo "May cho nhị cô nương mấy bộ y phục".
Tỳ nữ đưa đến, ta nhận lấy, tạ ơn, cất vào tủ. Mấy thứ vải ấy đa phần màu hồng, đỏ, tím, sặc sỡ, hợp với người rực rỡ như trưởng tỷ.
Mặc lên người ta, luôn có chút không hợp.
Ta chẳng hề oán trách ai.
Cha mẹ không phải người x/ấu, chỉ là... chẳng có tâm lực thừa để yêu thương ta.
Trưởng tỷ chiếm hết niềm kiêu hãnh và kỳ vọng của phụ thân, đệ đệ chiếm hết sự dịu dàng và quan tâm của mẫu thân.
