Hắn thở dài một hơi thật dài, hơi thở ấy chất chứa bảy năm trời nặng trĩu, mang theo tất cả những vật lộn của một thiếu niên thiên tử từ ngây thơ đến chín chắn.
"A Vô." Hắn gọi tên ta, giọng thấp như sợ ai đó nghe thấy.
"Ừm?"
"Ngươi giúp trẫm được không?"
Ta sửng người.
"Trẫm biết điều này làm ngươi chịu oan ức." Hắn nói, nhanh hơn bình thường như sợ ta ngắt lời, "Trẫm biết ngươi không tranh không đoạt, ngươi chẳng đòi hỏi gì. Nhưng lần này, A Vô, trẫm chỉ còn mỗi ngươi."
"A Hoành, ngươi đang nói gì vậy?"
Hắn im lặng giây lát, rồi thốt ra câu nói khiến toàn thân ta cứng đờ.
"Trẫm chưa từng đụng chạm đến bọn họ."
Ta tưởng mình nghe nhầm.
"Ngươi nói gì?"
"Những phi tần trong hậu cung," hắn nói, ánh mắt dán ch/ặt vào ta, "Trẫm chưa từng đụng chạm đến bất kỳ ai."
Ta há miệng, phát hiện mình không thốt nên lời.
"Ngay từ đầu đã không." Giọng hắn trầm xuống, như đang nói điều đã suy tính kỹ lưỡng, "Lưu Tài Nhân không, Thục Phi không, những người tuyển tú sau này... đều không."
"Nhưng mà..." Đầu óc ta ù đi, "Nhưng họ đều là phi tần của ngươi, Thái hậu năm nào cũng thúc giục..."
"Trẫm biết." Hắn nói, "Đó là ý của Thái hậu. Trẫm chỉ... ở lại các cung điện phụ, ngồi uống trà rồi đi."
Hắn ngừng lại, thêm vào: "Thái hậu cho người theo dõi sổ sách các cung, trẫm không thể không đi. Nhưng đi rồi, cũng chẳng nhất định phải làm gì."
Ta nhìn hắn đờ đẫn, trong đầu lặp đi lặp lại một sự thật - bảy năm rồi.
Ta tưởng hắn chỉ ít lui tới hậu cung, tưởng hắn đối với ai cũng lạnh nhạt, tưởng hắn... bận việc triều chính không để ý.
Nhưng ta chưa từng nghĩ đến chuyện này.
"Trẫm không ưa họ." Hắn nói, giọng điệu bình thản như nói sự thật hiển nhiên, "Trẫm không muốn đụng chạm người mình không ưa. Trẫm muốn... đợi vài năm nữa, triều chính ổn định, sẽ tìm cớ thả họ ra ngoài. Họ đều còn trẻ, xuất cung rồi có thể tái giá, sống cuộc đời riêng."
Hắn nhìn ta, ánh mắt đột nhiên dịu dàng khác thường, mềm mại chẳng giống bậc đế vương nắm quyền sinh sát.
"Trẫm chỉ còn ngươi, A Vô."
Câu nói như hòn đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng bảy năm, gợn sóng lan tỏa khiến toàn thân ta r/un r/ẩy.
Ta đứng đó, môi hé mở không thốt nên lời.
Bảy năm.
Bảy năm ta an phận làm hoàng hậu hữu danh vô thực, không tranh không đoạt, không gh/en không hờn.
Ta tưởng đó là số mệnh - làm hoàng hậu bề ngoài, giữ góc trời Khôn Ninh cung, đọc sách, trồng hoa, đợi hắn thi thoảng ghé qua.
Ta tự nhủ thế là tốt rồi, đủ rồi, không nên tham lam.
Nhưng hắn nói chưa từng đụng chạm ai.
Hắn nói chỉ còn mỗi ta.
Ta nhìn hắn, hắn nhìn ta. Ánh nến lung linh trong đôi mắt hắn tựa ngọn lửa nhỏ ấm áp.
"A Vô?" Hắn gọi khẽ, như sợ làm bay mất cánh bướm đậu trên hoa.
"Ngươi..." Giọng ta khàn đặc, hắng giọng mới nói tiếp, "Ý ngươi là, bảy năm nay..."
"Bảy năm." Hắn nói, "Một người cũng không."
"Vì sao?"
Hắn trầm mặc giây lát, dường như cân nhắc từ ngữ.
"Vì họ không phải ngươi." Cuối cùng hắn thốt ra, giọng nhẹ mà nặng tựa núi non.
Ta cúi đầu, thấy bàn tay run nhẹ. Giấu tay trong tay áo, ta siết ch/ặt.
"A Hoành," ta nghe giọng mình nhẹ tựa lông hồng, "Ngươi... hồ đồ."
Hắn bỗng cười, nụ cười tuổi trẻ đầy ấm ức và ngoan cường.
"Trẫm là thiên tử." Hắn nói, "Thiên tử nói là được. Trẫm bảo không, tức là không."
Ta ngẩng đầu nhìn hắn, khóe mắt chợt cay.
"Đáng lẽ ngươi nên nói sớm hơn." Ta nói.
"Nói sớm thì sao?" Hắn nghiêng đầu, "Ngươi có thể chủ động tìm trẫm không?"
Ta bị hắn nói trúng tim đen, má ửng hồng, quay mặt đi.
Hắn đưa tay xoay nhẹ mặt ta lại, ngón cái lau khóe mắt - nơi có giọt lệ ta không kịm giữ.
"A Vô." Hắn nói, "Ngươi giúp trẫm được không?"
Ta nhìn sâu vào mắt hắn, nhìn rất lâu.
Rồi gật đầu.
Hắn thở phào như trút được gánh nặng bảy năm.
Hắn nắm ch/ặt tay ta trong lòng bàn tay, tay hắn ấm áp, lòng bàn tay chai sạn vì năm tháng phê tấu.
"A Vô." Hắn lại gọi.
"Ừm."
"Ngươi biết không," hắn nói, "Lần đầu gặp ngươi, trẫm tưởng ngươi như bức tường."
"Tường?"
"Ừ, bức tường trắng. Tinh khiết, trống trơn, mọi thứ đều ghi lên đó nhưng chẳng thể thấu tỏ."
Ta không nhịn được cười: "Ví von gì kỳ lạ."
"Về sau trẫm mới biết, ngươi không phải tường." Hắn nghiêm túc nói, "Ngươi là giếng nước. Lặng lẽ, sâu thẳm, không kêu không than, nhưng nước trong giếng sống động, ngọt ngào."
Mặt ta nóng bừng, gi/ật tay lại nhưng không thoát.
"Trẫm nói nhiều thế, ngươi không có gì muốn nói sao?" Hắn hỏi.
Ta suy nghĩ, nghiêm túc đáp: "Cỏ Hành Vô trong viện cần bón phân, mai nhớ sai người đưa phân hoa đến."
Hắn sửng sốt, rồi cười phá lên, cười đến ngả nghiêng, khóe mắt hằn vết chân chim.
"Thẩm Hành Vô," hắn lắc đầu cười, "Ngươi đúng là..."
Ta cũng bật cười.
Hoa quế ngoài cửa nở rộ, hương thơm ngào ngạt hòa cùng mùi Hành Vô, ngọt ngào như viên đường quế năm xưa hắn tặng.
Đêm ấy hắn không đi, cũng không sang phòng ấm, chỉ nằm nghỉ ở sập ngoài, nói chuyện với ta.
Hắn nói rất nhiều, như muốn trút hết lời chưa nói trong bảy năm.
Kể cách tránh những đêm Thái hậu sắp xếp, mỗi lần đến cung phi khác đều mang sách giả vờ đọc, kể thái giám canh ngoài cửa, kể lần Thái hậu đột ngột đến suýt lộ tẩy—
"Ngươi nói gì với Thái hậu?" Ta hỏi.
"Trẫm bảo long thể bất an." Hắn cười khành, "Thái hậu tin ngay, còn sai người đưa canh bổ đến."
