「Mặc thiên hạ đàm tiếu,」 hoàng thượng phẩy tay chẳng bận tâm, 「Trẫm thiên vị thì đã sao?」
Ta lắc đầu, đẩy người ngài ra cửa: 「Đi đi, về tẩm điện an tức đi."
Người vừa đi vừa ngoảnh lại: "Minh triều trẫm lại đến thăm hai đứa bé."
"Biết rồi biết rồi."
"Hậu nhật cũng đến."
"Được được."
"Đại hậu nhật—"
"Quân Ngôn Hành!"
Hoàng thượng cười ha hả, bước qua ngạch cửa. Thanh âm thái giám vang lên trong đêm: "Hoàng thượng khởi giá—"
Âm thanh vọng giữa tường cung, dần xa mờ.
Ta đứng nơi cửa, ngắm bóng người khuất dưới trăng, nụ cười trên môi lâu chẳng tắt.
Tiểu Hà thò đầu từ phía sau, cười khúc khích: "Nương nương cùng hoàng thượng thật hòa thuận."
"Đừng hồ ngôn," ta quở, "Đóng cửa lại, kẻo gió lùa vào hại nhi tử."
"Dạ dạ." Tiểu Hà miệng đáp, nét cười trên mặt chẳng giấu nổi.
Ta trở về bên nôi, ngắm lần cuối hai đứa trẻ.
Thời An và Thời Ninh.
Thời cục an thái, thiên hạ an ninh.
Thật là cái tên hay.
Ta cúi xuống, khẽ hát khúc hát ru thuở thiếu thời.
Khúc nhạc ấy từ lâu trưởng tỷ từng hát cho ta nghe, khi ấy ta còn ở tiểu viện phía đông Thẩm gia, gió đêm hè xuyên qua lá táo, xào xạc vang.
Trưởng tỷ không hiểu sao đi ngang qua viện ta, thấy ta ngồi thẩn thờ dưới hiên, liền ngồi xuống hát cùng ta.
Đã lâu ta không nhớ tới chuyện này.
Nhưng đêm nay, trăng sáng, nhi tử yên giấc, ta chợt nhớ lại.
Ta khẽ hát, giọng trầm trầm như gió thoảng qua lá hàng hồ.
Hai đứa trẻ trong nôi yên tĩnh ngủ say, tay Thời An đặt trên cánh tay Thời Ninh, khóe miệng Thời Ninh lấm tấm nước dãi.
Trăng ngoài song chiếu vào, rọi lên gương mặt an nhiên của song nhi.
Ta ngừng hát, sửa lại chăn cho chúng.
Rồi thổi tắt đèn, ngồi xuống ghế bên nôi, tựa lưng nhìn trăng ngoài cửa.
Vầng nguyệt tròn vành vạnh, sáng rỡ ràng.
Giống hệt đêm Thời An, Thời Ninh chào đời.
Ta khép mắt, khóe môi cong nhẹ.
A Hành, Thời An, Thời Ninh.
Trong tứ phương thành này, rốt cuộc đã có ánh sáng thuộc về ta.
Nhưng sự đời trái ngang.
Năm Thời An và Thời Ninh lục tuế, ta ngã bệ/nh.
Ban đầu chỉ ho nhẹ, ta chẳng để tâm.
Xuân nhật ấm lạnh thất thường, ho mấy tiếng cũng thường tình.
Tiểu Hà muốn truyền thái y, ta bảo không cần, uống ít cao tỳ bà là khỏi.
Nhưng cao uống hết lọ này đến lọ khác, cơn ho chẳng dứt mà càng thêm nặng.
Về sau, đến việc ngồi dậy cũng khó nhọc, đi vài bước đã thở không ra hơi.
A Hành đến Khôn Ninh cung lúc gặp cảnh Tiểu Hà đỡ ta từ sàng đứng dậy.
Ta gập người ho sặc sụa, mặt đỏ bừng, ngài đứng nơi cửa, sắc mặt biến đổi.
"Truyền thái y!" Ngài quát lớn, âm thanh kinh đến cả chim trong viện bay tán lo/ạn, "Lập tức triệu toàn bộ thái y viện!"
Viện chính thái y viện dẫn bốn năm lương y, lăn lộn chạy đến Khôn Ninh cung.
Khi họ chẩn mạch, A Hành đứng bên cạnh, mặt xám xịt, ngón tay nắm ch/ặt phát lạo xạo.
Viện chính chẩn xong, quỳ dưới đất, trán áp sát gạch, mãi không dám ngẩng đầu.
"Nói." Giọng A Hành lạnh như gió tháng chạp.
"Hồi... hồi bệ hạ," giọng viện chính r/un r/ẩy, "Hoàng hậu nương nương bệ/nh tình... e rằng do tích niên tật căn, ng/uồn cơn từ thuở ấu thơ..."
"Trẫm hỏi ngươi có trị được không!"
Viện chính phủ phục dưới đất, toàn thân r/un r/ẩy: "Thần... thần đẳng tận lực..."
"Tận lực?" A Hành túm lấy chén trà trên án, ném mạnh xuống đất, mảnh sứ văng tung tóe, "Trẫm không cần tận lực! Trẫm muốn khỏi bệ/nh!"
Điện đầy thái y quỳ rạp, không ai dám ngẩng đầu.
Ta tựa vào gối, nhìn bóng lưng gi/ận dữ của ngài, khẽ gọi: "A Hành."
Ngài không quay lại.
"A Hành," ta gọi lần nữa, giọng lớn hơn chút nhưng vẫn nhẹ tựa khói mỏng, "Ngài làm họ sợ rồi."
Người ngài cứng đờ, từ từ xoay người.
Ta thấy mắt ngài đỏ ngầu, trong khóe có gì đó lấp lánh, nhưng cố nén không cho rơi.
Ngài đến bên sàng ngồi xuống, nắm tay ta. Bàn tay ngài r/un r/ẩy.
"A Vô," ngài nói, giọng khản đặc như bị giấy nhám chà xát, "Nàng sẽ không sao."
Ta mỉm cười, khẽ thốt: "Vô ngại."
Hai chữ này ta nói cả đời.
Thuở ở Thẩm gia nói, vào cung rồi nói, sinh con rồi vẫn nói. Mỗi lần đều bảo vô ngại, mỗi lần đều vượt qua.
Nhưng lần này, A Hành không thở phào như thường lệ.
Ngài nhìn ta thật sâu, trong ánh mắt có kh/iếp s/ợ, có phẫn nộ, có bất cam, và một thứ ta chưa từng thấy - đó là nỗi sợ mất mát, sự dịu dàng r/un r/ẩy gần như tuyệt vọng.
"Đừng sợ." Ngài nói, tay siết ch/ặt hơn, "Trẫm sẽ triệu đại danh y thiên hạ đến chữa. Trẫm hạ chỉ, chiêu m/ộ danh y bốn phương, ai chữa khỏi nàng, trẫm thưởng ngàn vàng vạn hộ—"
"A Hành," ta ngắt lời, cười lắc đầu, "Đừng làm lo/ạn."
Ngài sững sờ.
"Thân thể tiện thiếp tự mình rõ ràng," ta nói, "Tật căn từ thuở bé, không phải chuyện một sớm một chiều. Những năm nay được khỏe mạnh, đã là may mắn lắm rồi."
"Không được nói lời này!" Giọng ngài đột nhiên vút cao, như thú dữ bị thương gầm gừ, "Không cho phép nàng nói lời này!"
Thời An và Thời Ninh đứng nơi cửa, bị tiếng quát hù dọa không dám vào.
Hai bóng nhỏ nép vào nhau, Thời An ôm vai muội muội, Thời Ninh cắn môi, nước mắt lăn dài.
Ta vẫy tay gọi: "Lại đây."
Thời An dắt Thời Ninh bước tới, đứng cạnh sàng.
Hai đứa trẻ đã lục tuế, Thời An như tiểu đại nhân đứng thẳng, nhưng môi mím ch/ặt; Thời Ninh không nhịn được, lao đến bên ta nắm tay, lệ rơi lã chã.
"Mẫu hậu," Thời Ninh nghẹn ngào, "Mẫu hậu sẽ khỏi phải không?"
Ta đưa tay lau lệ trên mặt nàng, lại xoa đầu Thời An.
"Thời An," ta dặn, "Con là huynh trưởng, phải chăm sóc muội muội."
Thời An gật đầu, mắt đỏ hoe, nhưng cố không khóc.
