Gương mặt chàng mờ đi trong sương khói, nhưng bàn tay vẫn siết ch/ặt lấy ta, ấm áp, mạnh mẽ, tựa như chàng thiếu niên mười sáu thuở ấy, trên điện Thái Hòa từng bảo ta "Bình thân".
A Hanh.
Ta thầm gọi tên chàng trong lòng.
Lần này, ta không còn sức để thốt thành lời.
Ta khép mắt lại.
Năm ba mươi hai tuổi, ta ch*t.
Thẩm Hằng Vu, Hoàng hậu nước Tế Bích, băng hà tại cung Khôn Ninh, hưởng dương ba mươi hai.
Những chuyện về sau, chính ta tự mắt trông thấy.
Bởi tâm can chẳng nỡ buông, h/ồn phách vất vưởng mãi trong tòa thành vuông bốn bức tường này, nơi ta đã sống mười lăm năm, ngắm nhìn những kẻ lòng ta còn vấn vương.
Ta thấy A Hanh.
Chàng quỳ trước giường ta, nắm ch/ặt tay ta, bất động suốt thời gian dài.
Thái giám cung nữ quỳ la liệt, không ai dám bước lên.
Sau cùng Thời An tiến đến, bàn tay nhỏ bé đặt lên vai A Hanh, khẽ gọi: "Phụ hoàng".
A Hanh ngẩng đầu nhìn Thời An.
Vị thái tử chín tuổi đứng trước mặt, môi mím ch/ặt, mắt đỏ hoe, nhưng không rơi một giọt lệ.
A Hanh đột nhiên giang tay, kéo Thời An vào lòng, ôm thật ch/ặt.
"Mẫu hậu ngươi đã đi rồi." Chàng nói, giọng khản đặc khó nghe.
Thời An không nói gì, chỉ im lặng để phụ hoàng ôm, bàn tay nhỏ xíu vỗ nhẹ lên lưng A Hanh, như ta từng làm ngày trước.
Ta đứng bên nhìn, lòng đ/au thắt như ai bóp nghẹt.
Tang lễ kéo dài suốt bốn mươi chín ngày.
A Hanh hạ chỉ, bãi triều ba ngày, cả nước để tang.
Thành trắng xóa tang phục, chuông trống vang vọng mãi giữa cung tường.
Ngày hạ táng, A Hanh tự mình phụng linh cữu, từ điện Thái Hòa bước thẳng ra cửa cung.
Chàng bước vững vàng, từng bước chân đặt xuống chắc nịch, như không muốn ai thấu nỗi đ/au thương.
Nhưng ta biết.
Ta thấy tay chàng r/un r/ẩy, môi cắn đến bật m/áu, mỗi bước đi đều dốc hết sức lực.
Sau đó, chàng tự giam mình trong Khôn Ninh cung, suốt một ngày một đêm.
Căn phường chúng ta cùng sống mười lăm năm ấy, từng món đồ, từng cuốn sách, từng nhánh hoa đều giữ nguyên như lúc ta còn tại thế.
Chàng ngồi trên sập gỗ dưới cửa sổ - nơi ta thường ngồi, cầm cuốn du ký ta từng đọc, lật đến trang ta đã gập góc.
Trang sách ấy viết về hòn đảo phương Nam, biển xanh biếc, cát trắng như tuyết.
Chàng ôm cuốn sách, ngồi trên sập suốt đêm thâu.
Trăng lên cao, ta thấy chàng cúi đầu, úp mặt vào trang giấy, vai run lặng lẽ.
A Hanh.
Ta gọi tên chàng, nhưng chàng chẳng nghe thấy.
Những ngày sau, ta nhìn chàng dạy dỗ Thời An từng li từng tí.
Thời An quả là đứa trẻ ngoan.
Thông minh, trầm tĩnh, siêng năng, như A Hanh ngày trước, mỗi ngày tờ mờ sáng đã dậy đọc sách, theo thái phó học kinh sử, theo A Hanh học việc triều chính.
A Hanh đối với hoàng nhi rất nghiêm khắc, đôi khi nghiêm khắc đến mức các đại thần đều cảm thấy xót.
Nhưng ta biết, mỗi lần quở m/ắng Thời An xong, đêm khuya thanh vắng chàng đều đến Đông cung thăm con.
Chàng đứng bên giường Thời An, kéo chăn cho con, thì thầm: "Mẫu hậu bảo phụ hoàng dạy con cho tốt. Phụ hoàng đang cố gắng, A Vu à, nàng có thấy không?"
Ta đứng bên chàng, khẽ đáp: "Ta thấy rồi."
Nhưng chàng chẳng nghe được.
Năm Thời An mười lăm tuổi, A Hanh chọn cho con một vị thái tử phi.
Là con gái nhà võ tướng, họ Cố, nhỏ hơn Thời An một tuổi, mặt tròn, mắt hạnh nhân, cười lên có đôi lúm đồng tiền.
Nàng không đẹp nhất, cũng chẳng xuất chúng, nhưng lần đầu gặp mặt, Thời An đỏ cả tai.
A Hanh nhìn thấy, chẳng nói gì, ngay hôm sau sai người đến nhà họ Cố cầu hôn.
Ngày đại hôn, Thời An khoác áo cát phục đỏ chói, dắt tay thái tử phi bước qua điện Thái Hòa. Bước chân vững vàng, nhưng tai vẫn đỏ ửng.
A Hanh ngồi trên long ỷ, nhìn con trai, khóe môi khẽ nhếch lên.
Ta đứng sau chàng, cũng mỉm cười.
Thời An à, con đã tìm được người mình yêu thích. Mẫu hậu vui cho con.
Năm sau ngày Thời An đại hôn, A Hanh làm một việc khiến mọi người kinh ngạc.
Chàng hạ chỉ, đuổi hết các phi tần chưa từng được sủng hạnh ra khỏi cung, hoàn lại hồi môn, ban thêm vàng bạc, cho phép về nhà tái giá.
Chiếu chỉ vừa ban ra, triều đình dậy sóng.
Các đại thần quỳ trước điện Thái Hòa, nói việc này trái với tổ chế, nói phi tần trong cung sao có thể tùy tiện đuổi đi, nói mở tiền lệ này về sau hậu quả khôn lường.
A Hanh ngồi trên long ỷ, đợi họ nói xong mới khẽ mở lời:
"Vào cung năm ấy, người lớn nhất mới mười sáu mười bảy, nhỏ nhất mới mười bốn." Chàng nói, "Họ cũng là con cái cha mẹ. Trẫm không cho được cuộc sống đáng có, lẽ nào lại nh/ốt họ trong tứ tường này cả đời?"
Các đại thần nhìn nhau.
"Hậu cung của trẫm, từ hôm nay chỉ giữ lại Khôn Ninh cung." Giọng chàng không cao không thấp, nhưng đanh thép, "Các cung khác đều dỡ bỏ, cải thành học đường, thu nhận trẻ mồ côi kinh thành. Đây là di nguyện của hoàng hậu."
Ta đứng nơi cửa điện, sững sờ.
Ta chưa từng nói lời này.
Đây không phải di nguyện của ta, mà là chủ ý của chàng.
Nhưng ta hiểu vì sao chàng phải nói thế.
Chàng đang mượn danh ta, mở đường sống cho những cô gái ấy. Chàng đang mượn danh ta, làm việc chàng đã muốn từ lâu.
- Chàng chưa từng chạm đến họ, việc này chàng giấu thiên hạ mười mấy năm, nay cuối cùng cũng kết thúc.
Chiếu chỉ ban xuống, trong hậu cung chỉ còn lại ba vị phi tần.
Thục phi quỳ trước cửa Khôn Ninh cung, dập đầu ba lần, khóc đến mức không đứng dậy nổi.
"Thần thiếp tạ ơn hoàng thượng." Nàng nói.
Ngày nàng rời đi, A Hanh sai người đưa thêm một phần hồi môn, trong đó có đôi ngọc trắng như ý - đồ vật của hoàng hậu khi xưa.
"Đây là vật phẩm tiên hậu chưa từng dùng qua." Tiểu Hà - giờ đã là cung nữ trưởng Khôn Ninh cung - đưa ngọc như ý cho Thục phi, "Nếu tiên hậu biết được, hẳn cũng vui lòng."
