Đêm Giao thừa năm ngoái, cả nhà tôi bị ngộ đ/ộc khí than. Mẹ đưa mọi người đến bệ/nh viện. Khi đi ngang qua tôi nằm bất động trên đất, bà nói: "Con trông không nghiêm trọng lắm, ra ngoài hóng gió một lát là khỏi thôi."
Bạn hỏi tôi một năm trôi qua, nỗi đ/au đã ng/uôi ngoai chưa? Đúng vậy, bởi tôi đã đòi lại toàn bộ số tiền một triệu tệ đổ vào mẹ suốt bao năm qua.
1
Một tuần trước đêm Giao thừa, tôi nằm trên giường trong căn phòng thuê ở Bắc Kinh lướt điện thoại. Căn phòng mười hai mét vuông vách ngăn mỏng dính, cách âm tồi đến mức cãi nhau với đôi tình nhân bên cạnh cứ như hét thẳng vào tai. Tôi đeo tai nghe, vặn âm lượng hết cỡ, lướt ngang bài viết hot: "Bạn nhận ra bố mẹ không thương mình như thế nào?"
Bình luận được vote cao nhất chỉ vỏn vẹn một câu: "Tôi báo thất nghiệp, mẹ tôi bảo đi ch*t đi." Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy rất lâu. Rồi chợt nhớ ra, đã ba tháng tôi không gửi tiền về nhà.
Không phải không muốn gửi, mà vì quá bận. Năm nay công ty c/ắt giảm ba đợt, tổ tôi từ mười hai người rút xuống còn năm, rồi năm người chỉ còn mỗi tôi. Một mình tôi gánh việc của mười hai người, cày đêm cày ngày, cuối cùng đợi được thông báo thăng chức vào đầu tháng Giêng - nhưng không tăng lương, sếp lớn bảo tôi "cố gắng cáng đáng, năm sau tính sau".
Tôi định về quê đón Tết, thêm một phong bì lớn cho mẹ để bù ba tháng thiếu hụt, khiến bà vui lòng. Nhưng bài đăng kia như cái gai đ/âm vào tim, không cách nào nhổ ra được. Tôi nhớ tháng trước mẹ gọi điện hỏi sao chưa gửi tiền đúng hạn. Tôi nói tiền thưởng cuối năm mới phát, để đó tính sau. Giọng bà đột nhiên lạnh nhạt: "Vậy tùy con", rồi cúp máy.
Tôi gọi cho em trai hỏi thăm. Thằng bé ít nói, điệp khúc "vẫn ổn", "tốt lắm", "chị yên tâm". Tôi hỏi mẹ có đối xử tốt với em không, nó im lặng hai giây rồi đáp "mẹ tốt lắm". Tôi hỏi tiếp về em gái kế, nó bảo "chị Tuệ Hà đang ở nhà". Hỏi bố dượng thì nhận được câu trả lời "đi đ/á/nh bài rồi".
Cúp máy, tôi trở mình nhìn vết nứt trên trần nhà. Ba năm rồi. Tôi bỏ tiền xây nhà mới cho gia đình, lo cho em trai học cấp ba, em gái kế học đại học. Mỗi tháng tôi chuyển 5.000 tệ về, Tết về phát bao lì xì: mẹ 20.000, bố dượng 10.000, em trai và em gái kế mỗi đứa 3.000.
Còn bản thân tôi? Sáu năm làm việc, lương không thấp, tốt nghiệp trường top ngành hot, vào công ty danh tiếng từ chương trình tuyển dụng sinh viên. Tổng thu nhập sáu năm gần hai triệu. Nghe nhiều đấy, nhưng tôi không dám tiêu bừa một xu. Ở Bắc Kinh tôi thuê chung căn hộ hai phòng ngủ, ăn cơm công ty, chỉ m/ua quần áo giảm giá, cả năm chi tiêu cá nhân không quá 10.000 tệ. Tại sao? Vì tôi sợ nhà cần tiền. Tôi sợ khi mẹ mở miệng mà tôi không đáp ứng được. Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của bà.
Nhưng trong bài đăng kia còn một câu khiến tôi gi/ật mình: "Đáng sợ nhất không phải cha mẹ trực tiếp mắ/ng ch/ửi bạn, mà là kiểu đẩy bạn lên cao khiến bạn không đành lòng từ chối làm trâu ngựa cho họ." Cứ như ám chỉ tôi. Nhìn chằm chằm vào dòng chữ, tôi đột nhiên muốn thử nghiệm. Về quê đón Tết lần này, tôi sẽ giả vờ thất nghiệp. Xem phản ứng của họ ra sao.
2
Hơn một giờ trưa đêm Ba mươi, tôi đứng trước cổng nhà ngắm nhìn căn nhà mới bóng loáng. Gạch xám ngói xanh, dãy nhà chính rộng thênh thang với hai dãy nhà ngang, sân lát bê tông phẳng lì. Tôi đứng đó rất lâu, bởi đây là căn nhà tôi bỏ tiền ra xây - 300.000 tệ. Nhà mới đẹp đẽ, bề thế làm sao.
Cửa mở, bố dượng đứng trên bậc cửa nở nụ cười: "Hiểu Quyên về rồi à? Vào nhanh đi con." Tôi kéo va-li bước vào, thấy Tưởng Tuệ Hà - em gái kế đang co ro trên sofa xem TV, từ đầu đến chân diện toàn đồ mới. Thấy tôi, cô ta cong mắt cười nhưng không nhúc nhích: "Chị về rồi! Chị g/ầy quá nhỉ!"
Tôi mỉm cười không đáp. Mẹ tôi từ bếp bước ra, tay còn dính đầy bột, liếc nhìn tôi và chiếc vali nhỏ. - Do 12306 đổi thuật toán, tôi không m/ua được vé tàu chặng nên vật lộn mãi mới về đến nhà vào giờ này. Hành lý máy bay bị hạn chế, quà cho gia đình tôi đã gửi SF Express nên người về trước quà. Thấy tôi không mang theo quà cáp gì, sắc mặt mẹ thoáng khó coi: "Hiểu Quyên, sao con về muộn thế?! Thôi khỏi giải thích, rửa tay nhanh lên! Mẹ nhào bột xong rồi, con lo phần nhân và cán vỏ bánh đi!"
Nhưng sau ba tiếng bay, xuống sân bay lại đổi xe khách, rồi bắt xe ôm về làng, tôi đã mệt đ/ứt hơi. Tôi làm nũng: "Mẹ ơi, cho con nằm nghỉ một lát đi, giờ còn sớm mà."
Mặt mẹ càng đen hơn: "Nuôi con cái thật sự chỉ là uổng công! Mấy tháng nay con thế nào, tự con không biết à? Con mệt? Tết nhất nhà cửa bao việc, nào quét dọn nhà cửa, lau kính, m/ua sắm, rán giò thịt, muối dưa hành... mẹ có bắt con động tay động chân đâu? Chỉ gói bánh chưng thôi mà cũng lần lữa?"
Tôi cũng bực mình. Ngôi nhà mới này là tiền tôi bỏ ra xây. Từng viên gạch đều do tôi m/ua. Với năng lực của mẹ và bố dượng, cả đời sau họ cũng không mơ tới căn nhà thế này. Sao tôi không nhận được lấy một chút tôn trọng? Tôi vừa ký xong hợp đồng lớn cho công ty, giám đốc gặp tôi còn niềm nở khác thường. Thế mà mẹ tôi... Mỗi lần về nhà, mặt mẹ lúc nào cũng cau có, như thể tôi n/ợ bà hai triệu vậy.
Bố dượng ra hoà giải: "Hiểu Quyên đói không? Để mẹ lấy gì lót dạ trước đi." "Ừ." Tôi cởi áo khoác down. Mẹ lầm bầm: "Đúng là kiếp trước mắc n/ợ mày!" Tôi thay đồ xong, mẹ bưng bát mì ly ra đặt trên bàn: "Tạm ăn cái đã."
Nhìn bát mì ly, tôi sững lại hai giây. Chỉ là mì ăn liền chan nước sôi, ngay cả quả trứng cũng không có. Cả năm không về, bữa đầu tiên là mì gói? Nhưng đói quá, tôi vẫn đũa lia lịa hết sạch. Mẹ đã đeo tạp dề, vẫy tay gọi: "Nhanh lên nhanh lên, bánh chưng con gói đẹp nhất, hai mẹ con cùng làm tối nay kịp ăn."
