Tôi lại ngất đi.
Tỉnh dậy lần nữa, bên giường có một người phụ nữ đang ngồi.
Tôi nhìn khuôn mặt bà ấy, ngẩn người mấy giây mới nhận ra - Trương Á Kiều, người hàng xóm cũ của nhà tôi, chị gái thường dẫn tôi đi chơi hồi nhỏ.
Thấy tôi tỉnh, mắt chị đỏ hoe.
"Tiểu Quyên," chị nắm ch/ặt tay tôi, "em tỉnh rồi."
Tôi mấp máy môi: "Chị Kiều... mẹ em đâu? Em trai em đâu rồi?"
Chị khựng lại, im lặng.
Lòng tôi thắt lại: "Họ sao rồi?"
Chị do dự hồi lâu mới nói: "Mẹ em không sao, còn em trai... không ổn lắm. Ngộ đ/ộc nặng, đang nằm viện huyện."
Tôi vật vã ngồi dậy, bị chị ấn xuống.
"Em đừng cử động, vết thương chưa ổn định."
Tôi hỏi: "Điện thoại... điện thoại em đâu?"
Chị lại im bặt.
Mãi sau, chị mới thốt ra: "Đêm Giao thừa, mẹ em cầm điện thoại và CMND của em đến nhờ chị... chuyển hết tiền cho bà ấy."
Tôi đờ người.
Trương Á Kiều làm giao dịch viên ngân hàng huyện.
"Chị từ chối, giải thích đó là phạm pháp." Ánh mắt chị phức tạp nhìn tôi, "Nhưng mẹ em hỏi chị - nếu em ch*t rồi, có còn phạm pháp không?"
Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.
"Chị sửng sốt, nói làm gì có chuyện đó. Mẹ em bảo chỉ hỏi thôi, xong nói có việc phải đi."
Chị ngập ngừng tiếp: "Đứng trước cổng, chị thấy bố dượng em chở Trương Huệ Hà và em trai trên xe ba bánh, mẹ em đẩy phía sau. Cả hai người họ đều bất tỉnh. Họ bàn nhau đến b/ệnh viện huyện."
"Thấy không ổn, khi họ đi khuất chị liền sang nhà em. Thì ra em nằm gục trước cửa, đầy mùi khí than. Chị nhờ chồng đưa em lên xe, cấp tốc chở đến b/ệnh viện tỉnh."
Tôi nhìn chị, nước mắt không biết từ lúc nào đã rơi.
"Sao chị phải giúp em?"
Trương Á Kiều trầm mặc hồi lâu: "Em quên rồi à? Hồi nhỏ chị té ao, là bố em nhảy xuống c/ứu. Ông ấy đã c/ứu mạng chị."
Tôi bật khóc.
Chị đưa khăn giấy, thở dài: "Chị không muốn nói x/ấu gia đình em, nhưng có cảm giác... họ đang... bỏ mặc em chờ ch*t. Hai bên... có mâu thuẫn gì à? Bác sĩ nói, nếu chậm nửa tiếng, em đã... vĩnh viễn không tỉnh lại."
Tôi lặng thinh.
Đầu óc rối bời như cháo loãng.
Bố dượng không cùng huyết thống, nhưng mẹ tôi...
Hình ảnh bà b/án m/áu gửi tiền cho tôi lại hiện về.
Đôi môi tái nhợt, thân hình g/ầy guộc.
Bà luôn nói: "B/án m/áu mẹ cũng nuôi con ăn học, sau này ki/ếm tiền đừng quên cội nguồn."
Tôi gật đầu như bổ củi, tin đó là chân lý.
Chúng tôi không giống mẹ con, mà như hai người chèo thuyền giữa phong ba.
Một người kiệt sức, người kia tiếp bước.
Vì thế tôi sẵn lòng gửi về nhà từng đồng ki/ếm được.
Muốn bà có tiếng nói hơn trước mặt bố dượng.
Muốn bà sống sung túc.
Muốn bà biết đứa con gái được nuôi bằng m/áu không làm bà thất vọng.
Nhưng...
Tôi chợt nhận ra mình đang mặc đồ b/ệnh nhân.
"Chị Kiều ơi, quần áo em đâu?"
Y tá vào thay dịch truyền, cho biết khi nhập viện tôi đã tiểu tiện không tự chủ.
Trương Á Kiều nói quần áo tôi chị mang về giặt chưa khô.
Tôi mặc bộ đồ chị mang cho - đồ của chị.
Hơi rộng.
Nhờ chị làm thủ tục mất hiệu lực CMND và thẻ ngân hàng.
Mùng Một Tết, đồn công an huyện chỉ một người trực - đúng là bạn cấp ba của tôi.
Anh ta liếc nhìn, không hỏi nhiều, làm giúp CMND tạm thời.
Sau đó tôi khóa thẻ ngân hàng.
Chồng chị Kiều chở tôi khắp huyện, cuối cùng tìm được cửa hàng viễn thông còn mở.
Tôi làm lại sim, mượn chị hai triệu m/ua điện thoại mới.
Khi đăng nhập ngân hàng trực tuyến, tay tôi run bần bật.
Tiền vẫn còn.
Tôi toàn m/ua kỳ hạn T+1 - sợ nhà cần gấp không dám gửi lãi cao.
Sổ sách không hiện số dư.
Nhưng nhật ký đăng nhập cho thấy -
Đêm Giao thừa, tài khoản tôi bị truy cập 22 lần.
Hai mươi hai lần.
Mẹ tôi và bố dượng không rành smartphone.
Chắc là Trương Huệ Hà thao tác.
Họ... cả đêm cố gắng.
Họ... lẽ nào... muốn chuyển tiền trước khi tôi ch*t?
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bất động.
Những mảnh vỡ trong đầu ghép lại với nhau.
Ánh nhìn của bố dượng trong bữa cơm tất niên.
Mẹ bắt tôi ngủ dưới đất.
Cửa sổ đóng ch/ặt.
Khe hở phòng trong.
Câu nói của mẹ khi xe ba bánh rời đi.
22 lần đăng nhập.
Tất cả đều khắc sâu một sự thật.
Nhưng tôi không dám chắp nối.
Lẽ nào mẹ đẻ của tôi lại... mưu hại con cư/ớp của?
Chỉ vì tôi thất nghiệp? Vì tôi từ chối giao tiền cho bà giữ?
Nhưng tôi, là con ruột của bà mà.
Là đứa con đầu lòng bà mang nặng đẻ đ/au.
Tôi ngẩng đầu hỏi Trương Á Kiều: "Nhà em giờ còn ở viện huyện không?"
Chị đáp: "Chị có bạn làm y tá khoa cấp c/ứu viện huyện, để chị hỏi thăm."
Chị gọi điện, trao đổi vài câu rồi cúp máy.
"Vẫn còn đó." Chị đưa điện thoại cho tôi, "Đây là phiếu đăng ký ra viện, ngoài Trương Huệ Long, những người khác đã xuất viện nhưng chưa về."
Tôi cầm điện thoại, màn hình hiện bức ảnh.
Trên phiếu ghi bốn tên -
Hướng Thục Trân, Tông Tông Vinh, Trương Huệ Hà, Trương Huệ Long.
Mẹ tôi, bố dượng, em gái kế, em trai.
Em trai vốn tên Trần Hiểu Long, tôi là Trần Hiểu Quyên.
Nghe là biết chị em ruột.
Nhưng mẹ ép đổi tên.
Tôi nhất quyết không đổi, em trai không cãi được nên đổi.
Giờ em tên Trương Huệ Long, nghe như chị em ruột với Trương Huệ Hà.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ "Trương Huệ Long", mắt cay xè: "Chị Kiều, bạn chị nói em trai em thế nào?"
Trương Á Kiều thở dài: "Bảo qua cơn nguy kịch rồi, nhưng sợ di chứng, phải làm vài liệu pháp oxy cao áp."
