Cách chữa trị của em cũng giống chị thôi, bác sĩ bệ/nh viện huyện chẳng cũng bảo em đến làm liệu pháp oxy cao áp mỗi ngày đó sao?"
Tôi gật đầu.
Rồi tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời sắp tối, huyện lỵ ngày mùng một Tết, đường phố vắng tanh.
Đâu đó vẳng lại tiếng pháo rời rạc, từng tiếng, từng tiếng, như ai đang gõ vào thứ gì.
Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, lúc bố tôi còn sống.
Đêm Giao thừa, ông luôn treo dây pháo lên cây táo trong sân rồi bảo tôi châm lửa.
Tôi nhát gan, châm xong là chạy mất, chạy đến cửa bịt tai ngoái lại nhìn.
Bố đứng dưới gốc cây, cười m/ắng tôi "đồ vô tích sự".
Còn cây táo?
Hình như bố dượng đã ch/ặt đi, đóng thành bàn trang điểm cho em gái cùng mẹ khác cha.
Hồi đó, mẹ tôi luôn ngồi trong nhà gói bánh chưng, gọi chúng tôi vào ăn cơm.
Em trai còn nhỏ, ngồi chờ ở bậc cửa, đôi mắt long lanh.
Mùa đông năm ấy, bếp than ch/áy rực.
Cửa sổ luôn hé một khe nhỏ.
Bố bảo, mở cửa sổ cho thông gió, kẻo ngộ đ/ộc khí than.
Ông luôn nhớ kỹ điều đó.
Ông dạy tôi mùa đông phải mở cửa sổ, tôi cũng nhớ mãi.
Nhưng ông không dạy tôi—
Nếu một ngày, chính mẹ đẻ của mình tắt đi cánh cửa sổ ấy, tôi phải làm sao.
Tôi siết ch/ặt điện thoại rồi buông lỏng.
Rồi tôi cất giọng khàn đặc: "Chị Kiều, chị giúp em thêm việc nữa được không?"
Chị ấy gật đầu: "Cứ nói đi."
6
"Em cần ba camera giấu kín, và phải có ngay hôm nay." Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, "Loại chị lắp trong chuồng bò nhà mình ấy."
—Mấy năm trước nhà chị nuôi bò bị đầu đ/ộc, sau đó lắp hai cái trong chuồng, kẻ đầu đ/ộc quay lại liền bị quay được.
Trương Á Kiều ngồi bên giường bệ/nh, nghe xong liền im lặng vài giây rồi gật đầu.
"Được. Chị đi m/ua cho em." Giọng chị bình thản, "Cửa hàng đó chị quen, lại gần đây. Tuy nghỉ Tết nhưng họ ở ngay tại cửa hiệu."
Tôi nhìn chị, cổ họng nghẹn lại:
"Chị Kiều, sau này em nhất định sẽ báo đáp chị."
Chị phẩy tay, không đáp lời.
Một lát sau, chị ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
"Hiếu Quyên, nếu là chị, chị sẽ đi thật xa, không bao giờ quay lại."
Tôi cười khổ: "Em phải biết ai là người chủ mưu."
Chị thở dài: "Biết rồi thì sao?"
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ trời âm u, tòa nhà cũ của bệ/nh viện huyện phủ màu xám trắng, hành lang thỉnh thoảng vang tiếng xe đẩy của y tá.
Tôi nhìn chằm chằm cốc nước ng/uội lạnh trên đầu giường, nói từng chữ:
"M/áu trả bằng m/áu."
Trương Á Kiều sững người.
Chị nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chị sẽ khuyên can.
Nhưng cuối cùng chị chỉ thở dài, đứng dậy vỗ vai tôi:
"Hiếu Quyên, em giống bố em lắm. Cứng đầu, bảo thủ. Em với Tiểu Long đều giống bố về ngoại hình, nhưng tính cách thì chỉ mình em giống thôi."
Nói xong chị rời đi.
Tôi tựa vào đầu giường, nhìn theo bóng chị khuất sau cửa, lòng dâng lên cảm giác khó tả.
Giống bố ư?
Bố mất khi tôi mới mười hai tuổi.
Khuôn mặt ông trong ký ức tôi đã mờ dần, chỉ còn vài mảnh ghép vụn vặt—ông vác cuốc từ ruộng về, mồ hôi nhễ nhại nhưng vẫn bế tôi xoay vòng; ông ngồi hút th/uốc lào trên bậc cửa, bảo tôi "Quyên à, học hành chăm chỉ, sau này đừng như bố làm ruộng".
Nếu ông còn sống, sẽ bảo tôi làm gì?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, nếu ông bị hại, tôi sẽ không bỏ đi dễ dàng thế.
7
Chiều hôm đó, vừa bước ra khỏi buồng oxy, toàn thân còn ngột ngạt vì không khí bí bách, tôi bước đi loạng choạng về phòng bệ/nh.
Quẹo qua hành lang, thấy Trương Á Kiều ngồi trên ghế dài, tay xách túi ni lông đen.
Bên cạnh chị còn có một người nữa.
Em trai tôi.
Cậu mặc chiếc áo bông cũ sờn màu, co ro ở góc ghế, nghe tiếng bước chân liền ngẩng đầu.
Khuôn mặt trắng bệch như giấy.
"Chị..."
Cậu đứng dậy, bước về phía tôi.
Đi được hai bước, đột nhiên rảo bước nhanh, gần như chạy sầm tới trước mặt tôi rồi ôm chầm lấy tôi.
Cái ôm mạnh đến kinh người, siết đ/au cả xươ/ng sườn.
"Chị... chị..."
Cậu gục vào vai tôi, giọng nghẹn ngào, gọi đi gọi lại khiến lòng tôi quặn đ/au.
Tôi đờ người, không biết nên đặt tay ở đâu.
Thực ra tôi và em trai không thân thiết lắm.
Cậu mới hai tuổi thì bố đã mất.
Lúc đó tôi mới mười hai, vừa vào cấp hai, một tuần về nhà một lần.
Lên cấp ba, đại học, tôi càng ít về.
Chúng tôi cách nhau mười tuổi, như một vực sâu ngăn cách.
Hơn nữa, từ nhỏ cậu đã là đứa trẻ ít nói.
Sau khi mẹ tái hôn, nhà đông người, cậu luôn co ro trong góc, ăn cơm không nói, ăn xong về phòng.
Thỉnh thoảng tôi muốn nói chuyện với cậu, nhưng mở miệng lại không biết nói gì.
Cậu học không giỏi, nhờ học bổng mới lên lớp được.
Nhưng cậu rất chăm, mẹ bảo từ khi vào cấp ba, ngày nào cậu cũng học đến hơn một giờ sáng.
Dù sao, em trai tôi vẫn là đứa trẻ ngoan.
Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên lưng cậu:
"Tiểu Long, em làm đ/au chị rồi."
Cậu vội buông tay, lùi lại một bước, mắt đỏ hoe nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Trương Á Kiều bước tới, đưa túi đen cho tôi: "Đồ đã m/ua xong."
Tôi nhận lấy, cảm giác nặng trịch.
Em trai liếc nhìn cái túi, không hỏi mà chỉ nôn nóng: "Chị còn phải nằm viện mấy ngày nữa?"
"Bác sĩ bảo phải trị liệu oxy mười bốn ngày." Tôi nhìn thẳng mặt cậu, "Em cũng thế phải không?"
Cậu gật đầu, rồi lại lắc đầu, như đang kìm nén điều gì, cuối cùng nghiến răng nói: "Chị ơi, hay chị chuyển lên tỉnh điều trị đi? Hoặc về Bắc Kinh luôn? Bệ/nh viện lớn chắc chắn tốt hơn!"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cậu.
Cậu né tránh.
"Tiểu Long." Tôi gọi.
Cậu không dám nhìn tôi.
Lòng tôi chùng xuống.
"Tiểu Long, em biết gì rồi phải không?"
Mặt cậu càng trắng bệch, trắng như tờ giấy.
Môi mím ch/ặt, quai hàm căng cứng.
