Trương Á Kiều thở dài bên cạnh, bước lại gần nhìn cậu ta nói: "Tiểu Long, em có thể học cấp ba, thi đại học, tất cả đều nhờ chị gái gửi tiền về cho em dùng. Đừng có nghĩ bậy. Mẹ em giờ đã có gia đình mới, lòng bà ấy ở đâu, em cũng thấy rồi. Em với chị gái mới là người thân ruột thịt nhất trên đời này, hiểu chưa?"
Cậu em trai đột nhiên ngồi thụp xuống.
Cậu ôm mặt, vai run lẩy bẩy, tiếng khóc nức nở bị kìm nén lọt ra từ kẽ tay, tựa như ti/ếng r/ên của thú non.
Tôi cũng ngồi xổm xuống.
Vừa cúi người, mắt tôi tối sầm, hoa mắt chóng mặt.
Tôi chống tay vào tường, đợi cơn choáng qua đi mới vỗ lưng cậu:
"Tiểu Long, em nói đi. Đừng sợ chị không chịu nổi."
Cậu ngẩng đầu lên, mặt đẫm nước mắt.
"Thực ra... chị cũng đoán ra sự thật rồi." Tôi dò hỏi.
Cậu sững người, mắt mở to, vệt nước mắt còn vương trên má, giọng run run: "Chị biết chuyện họ giả giấy chẩn đoán rồi hả?"
Giấy chẩn đoán?
Tôi nhíu mày:
"Giấy chẩn đoán? Giấy chẩn đoán gì?!"
Cậu hoảng hốt:
"Chị... không biết ư? Chị ơi, em chưa nói gì cả!"
Cậu lùi lại một bước, như muốn bỏ chạy.
Tôi không nhúc nhích.
Nhưng trong đầu có thứ gì đó bỗng chốc bị kích hoạt.
Giấy chẩn đoán.
Giấy chẩn đoán?!
Cơ thể tôi vốn rất khỏe mạnh, ngoài lần bị bạn cùng phòng lây cúm ra, gần như chưa từng đ/au ốm gì.
Sáu năm đi làm, số lần xin nghỉ ốm đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng trong đời tôi, quả thực có một tờ giấy chẩn đoán khó lòng phủ nhận, lại càng khó nói thành lời.
Chuyện xảy ra vào mùa xuân năm tôi học năm thứ tư đại học.
Hăm tám tháng Chạp, tôi vừa về đến nhà thì tối hôm đó có kinh nguyệt.
Sáng hôm sau, đột nhiên xuất huyết ồ ạt.
Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào gọi là "băng huyết".
M/áu chảy như tháo đ/ập, cầm mãi không ngừng.
Tôi nằm trên giường, tấm đệm dưới thân ướt sũng ngay lập tức. Mẹ tôi bước vào liếc nhìn, mặt tái mét, hét bảo bố dượng kéo xe cải tiến.
Bố dượng thắng xe, đưa tôi đến bệ/nh viện huyện.
Điều kiện bệ/nh viện huyện rất tồi tàn, bác sĩ là một phụ nữ ngoài bốn mươi, tiêm cho tôi một mũi, m/áu tạm thời cầm lại.
Bà nhíu mày, nói tình trạng của tôi không ổn, có thể mắc bệ/nh phụ khoa nghiêm trọng, bảo tôi lập tức lên bệ/nh viện tỉnh khám.
Mẹ và bố dượng lại đưa tôi đến bệ/nh viện tỉnh.
Chính là bệ/nh viện này.
Họ tìm một người quen, bác sĩ phụ khoa họ Chu.
Bác sĩ Chu làm đủ các xét nghiệm chi tiết cho tôi: siêu âm, xét nghiệm m/áu, đủ loại kiểm tra, vật lộn suốt hai ngày.
Cuối cùng, bà gọi mẹ tôi và tôi vào văn phòng, vẻ mặt nghiêm trọng:
"Tình trạng của cháu là dị dạng tử cung bẩm sinh, nội mạc tử cung rất mỏng, cả đời không thể mang th/ai. Nếu cố mang th/ai sẽ nguy hiểm đến tính mạng."
Tôi lúc ấy ch*t lặng.
Mẹ đứng bên cạnh, mặt trắng bệch, nắm ch/ặt tay tôi, móng tay cắm vào thịt tôi.
"Bác sĩ ơi, có cách nào không? Chữa được không?"
Bác sĩ Chu lắc đầu: "Đây là bẩm sinh, không chữa được. Sau này nếu kết hôn, nhất định phải dùng biện pháp tránh th/ai, tuyệt đối đừng có th/ai, mang th/ai là mất mạng cả hai."
Tôi không biết mình đã bước ra khỏi phòng đó như thế nào.
Chỉ nhớ hành lang dài dằng dặc, ánh đèn trắng xóa, mẹ nắm ch/ặt tay tôi, liên tục nói "không sao không sao".
Về đến phòng bệ/nh, mẹ x/é tan tờ giấy chẩn đoán, ném vào thùng rác.
"Thứ này không được để ai thấy." Giọng bà nghiêm khắc, "Hiểu Tuấn, con nhớ kỹ, chuyện này chỉ có hai mẹ con mình biết, không được nói với ai, kể cả chú Tưởng và Huệ Hà. Đàn bà con gái mà để người khác biết không sinh con được thì đời con coi như hết."
Tối hôm đó, bà mời bác sĩ Chu ăn cơm, bảo tôi đợi trong phòng bệ/nh.
Sau khi về, bà nói bác sĩ Chu đã đồng ý, sẽ không tiết lộ với ai.
Bà còn dặn đi dặn lại tôi, bảo tôi cũng không được nói với bất kỳ ai.
"Sau này con còn phải lấy chồng, chuyện này mà lộ ra, ai thèm lấy?"
Tôi tin lời bà.
Suốt nhiều năm sau đó, tôi chưa từng nói với ai.
Vì biết mình không thể sinh con, nên tôi miễn nhiễm với mọi chuyện tình cảm.
Đồng nghiệp giới thiệu đối tượng, tôi từ chối khéo; có người theo đuổi, tôi giả ngốc; liên hoan công ty, người khác bàn chuyện con cái, tôi cúi đầu ăn cơm.
Tôi dồn hết tâm sức vào công việc.
Công việc không phản bội tôi.
Công việc không chê bai tôi.
Công việc không bỏ rơi tôi vì tôi không sinh được con.
Có thể nói, tờ giấy chẩn đoán năm đó đã quyết định quỹ đạo mười năm cuộc đời tôi.
Nhưng mà—
Em trai vừa nói gì?
"Chuyện họ lừa chị về giấy chẩn đoán".
Lừa tôi?
Tôi túm lấy cánh tay em trai, móng tay cắm sâu vào thịt cậu:
"Tiểu Long, ý em là chị... thực ra không phải vô sinh? Họ lừa chị?"
Em trai nhìn tôi, mắt đỏ hoe, gật đầu chậm rãi: "Chị chảy m/áu nhiều như vậy là vì họ bỏ thứ gì hoạt huyết vào canh, hình như gọi là hồng hoa lục thảo gì đó..."
Hồng hoa?
Dòng chảy ký ức lại một lần nữa đ/á/nh trúng tôi.
Tôi nhớ đêm trước khi băng huyết, mẹ nấu canh gà á/c - món tôi thích nhất.
Mẹ mút cho tôi ba bát lớn.
Bát canh gà á/c ấy quả thực có mùi th/uốc kỳ lạ...
Tôi có hỏi mẹ, bà bảo gà ngon mới có mùi vị đó.
Nhưng mà...
"Tại sao chứ?" Tôi nghe giọng mình run bần bật, "Sao họ lại làm thế?!"
Nước mắt em trai lại rơi.
"Chị... những chuyện này là lần tình cờ em nghe lỏm bố mẹ nói..."
Hai chữ "bố mẹ" như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Với bố dượng, tôi luôn gọi là chú Tưởng.
Nhưng em trai đã đổi sang gọi bố.
Mỗi lần nghe cậu gọi thế, lòng tôi như d/ao c/ắt, nhưng biết không thể trách cậu - cậu theo mẹ về đây từ nhỏ, bố dượng chính là bố cậu.
Nhưng giờ đây, hai chữ ấy khiến tôi thấy nhói tai.
Vô cùng nhói tai.
Em trai tiếp tục, giọng đ/ứt quãng: "Chị, em muốn nói hết sự thật, nhưng chị phải giữ vững!"
Trương Á Kiều bên cạnh sốt ruột: "Cậu đừng có lòng vòng nữa được không!"
Em trai hít sâu, ngẩng đầu nhìn tôi:
"Tờ giấy chẩn đoán đó là giả. Lần mời cơm sau đó, thực ra là để giấu chị. Lúc mời cơm có không cho chị đi đúng không?"
Đầu óc tôi ù đi.
