Cậu có sợ đ/au không? Nếu sợ thì bác tiêm chút th/uốc tê nhé."
Thằng em ngồi trên ghế nha khoa, hai tay bám ch/ặt vào thành ghế, lắc đầu quầy quậy.
Tôi đứng nhìn bác sĩ nhổ chiếc chân răng g/ãy còn sót lại, bỏ vào khay kim loại. M/áu từ miệng nó ứa ra, thấm đỏ cục bông gòn.
Suốt quá trình, nó không hề kêu một tiếng.
Ra khỏi viện, tôi dẫn nó về trường cấp 3 số 1 huyện - ngôi trường bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Dãy nhà học xám xịt, sân trường lồi lõm, cửa hàng tạp hóa trước cổng treo lủng lẳng mấy gói snack cay năm hào.
Tôi tìm gặp lãnh đạo phòng hậu cần, một trung niên đeo kính, kéo ông ta từ bàn nhậu về văn phòng.
"Tôi muốn chuyển chế độ b/án trú của em trai thành nội trú toàn phần."
Ông ta lật giở hồ sơ, ngẩng lên nhìn tôi: "Nội trú toàn phần thì cuối tuần cũng phải ở lại trường, không được về nhà."
"Tôi biết."
"Chị x/ác định chứ?"
"Chắc chắn."
Ông ta gật đầu, không hỏi thêm, hoàn tất thủ tục cho tôi.
Ra khỏi phòng hậu cần, tôi dẫn em trai đến căn-tin, nạp đầy tiền vào thẻ ăn. Rồi lại ra cửa hàng tạp hóa m/ua đồ dùng cá nhân, bánh kẹo, để lại đủ tiền mặt.
"Từ nay cuối tuần đừng về nhà nữa." Tôi đưa đồ cho nó, "Ở lại trường mà học."
Nó gật đầu, cúi mặt nhận đồ, im lặng.
Tôi nhìn thằng bé. Mười bảy tuổi, dáng người cao nghều nhưng g/ầy nhẳng. Vết sưng trên mặt chưa xẹp, khóe miệng còn vết thâm, nhưng trong mắt ánh lên thứ gì đó tôi không hiểu nổi. Là ân h/ận? Biết ơn? Hay điều gì khác?
"Chị." Nó bất ngờ lên tiếng.
"Ừ?"
Nó ngẩng mặt nhìn tôi. Dưới ánh nắng, đôi mắt nó long lanh lạ thường:
"Chị ơi, em nhất định sẽ đỗ đại học."
Tôi im lặng.
"Em sẽ thành tài." Giọng nó nghẹn lại, "Sau này em sẽ báo đáp chị. Nhất định."
Tôi gật đầu: "Chị đợi."
Quay lưng bước đi. Không ngoái lại.
Mọi điều kiện tôi đều chuẩn bị chu đáo rồi. Có đỗ đại học hay không, tương lai thế nào, là chuyện của nó.
Tất nhiên tôi biết ba người Hướng Thục Trân sẽ bị kết án, thằng em đời này không thể thi công chức. Nhưng đời có hàng vạn nghề. Tôi sẽ không vì viễn cảnh nó làm công chức mà tiếp tục chịu đựng.
Sau khi thoát ch*t một lần, sống cho mình mới là quan trọng nhất.
Vụ án nhờ buổi livestream của tôi đã gây chút tiếng vang trên mạng. Khi xét xử công khai, chắc chắn sẽ làm rúng động cả huyện. Nhưng đây là khúc quanh đời nó, nó phải tự bước qua.
Tôi không thể vì nó mà tiếp tục nhẫn nhục nữa.
Rốt cuộc, nó biết rõ bản chẩn đoán kia mà chẳng bao giờ nói với tôi.
14
Cảnh sát thông báo vụ Hướng Thục Trân phải sang năm mới xét xử. Thì cứ đợi vậy.
Trước khi rời huyện, tôi ghé nhà Trương Á Kiều hàng xóm. Đến nơi thấy chị đang phơi quần áo trong sân, thấy tôi liền sửng sốt: "Hiểu Quyên! Mặt em đỡ hốc hác rồi!"
Tôi xách theo bao lớn bao nhỏ - rư/ợu ngoại, th/uốc lá, trà thượng hạng, thực phẩm chức năng, toàn hàng đắt tiền nhất huyện.
Chị nhìn thấy liền biến sắc: "Cô làm cái quái gì thế?"
"Trả ơn chị." Tôi đáp.
Chị trợn mắt, gi/ật phăng mấy túi đồ đặt xuống đất: "Mang về!"
"Không."
"Mang về ngay!"
Chị đẩy tôi một cái mạnh đến kinh người. Tôi lùi lại, chị liền nắm ống tay áo khoác lông vũ, gi/ật gi/ật:
"Cô coi tôi là hạng người gì? Hả? Tôi giúp cô vì ham mấy thứ này sao?"
"Không phải..."
"Thế thì cút xéo mang đồ về!"
Hai chị em giằng co giữa sân. Cái lối tình làng nghĩa xóm này dính như cháo chưa chín. Chị nắm ch/ặt ống tay tôi, tôi ghì ch/ặt túi quà.
Con gà mái già hoảng hốt vỗ cánh phành phạch, cục tác chạy mất.
Cuối cùng chị đành buông tay thở dốc:
"Con bé này giống hệt cha mày! Cứng đầu!"
Tôi mỉm cười.
"Chị ơi, chị c/ứu mạng em. Em n/ợ chị một mạng." Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, "Sau này gặp chuyện gì, cứ nhớ em n/ợ chị. Địa chỉ Bắc Kinh, số điện thoại em để cả rồi. Cả đời này, bất cứ lúc nào chị cần, cứ tìm em. Lời em nói, cả đời có hiệu lực."
Chị đứng sững. Gió từ ngoài sân thổi vào, mấy chiếc áo trên dây phơi đung đưa. Con gà mái lại lục đục bới tìm ở góc tường.
Mắt chị dần đỏ hoe:
"Hiểu Quyên... Hai cha con cô đều là người tốt..."
Chị nghẹn lời. Tôi bước tới ôm chị. Người chị khẽ run rồi siết ch/ặt tôi.
"Sao người tốt lại không gặp may..." Giọng chị nghẹn đặc sau tiếng nấc.
Ánh nắng chiếu xuống hai chị em, ấm áp lạ thường.
Một lúc sau, tôi buông chị ra.
"Em đi."
"Mang đồ theo!"
"Không."
Tôi quay lưng bước đi. Tiếng chị gọi vọng sau lưng, tôi không ngoảnh lại.
15
Rời làng, tôi gọi xe riêng thẳng ra tỉnh. Ở sân bay m/ua vé hạng thương gia đắt c/ắt cổ - từ nhỏ đến giờ, chưa bao giờ tôi duỗi thẳng chân thoải mái trên phương tiện giao thông như vậy.
Chiều hôm đó, tôi đã về tới Bắc Kinh. Căn phòng thuê vẫn y nguyên. Cặp tình nhân hàng xóm về quê rồi, không còn tiếng cãi vã.
Tôi đặt vali vào góc phòng, ngồi phịch xuống giường. Căn phòng tĩnh lặng. Ánh nắng chiếu qua ô cửa nhỏ in hình kẻ ô trên nền gỗ.
Tôi ngồi rất lâu. Rồi đứng dậy bật máy tính. Bắt đầu làm việc.
Phiên tòa công khai diễn ra một tháng sau. Tôi không về. Chỉ cử luật sư tham dự, xin tham gia qua video.
Hôm đó tôi nghỉ làm, ngồi trong phòng trọ mở máy kết nối. Trên màn hình, phòng xử án huyện nhỏ bé, xám xịt, khác hẳn tòa án trên TV.
Ba bị cáo đứng ở hàng ghế bị cáo, qua màn ảnh vẫn thấy rõ khuôn mặt tiều tụy. Tông Vinh g/ầy trơ xươ/ng, râu ria lởm chởm, cúi gằm mặt. Hướng Thục Trân tóc bạc thêm nhiều, đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm vào ống kính - nhìn thẳng vào tôi.
