Trời vừa hừng sáng, điện thoại reo vang. Bố mẹ đẻ gọi từ quê nhà. Tôi tưởng họ lo lắng cho mình, nước mắt bỗng dưng trào ra.
"Mẹ..."
Vừa cất tiếng, giọng mẹ chát chúa vang lên:
"Tiền San, mày giỏi lắm nhỉ?"
"Ở nhà chồng không giữ đạo làm vợ, còn dám bêu x/ấu gia đình! Bố mẹ chồng nuôi cả nhà mày dễ dàng gì?"
"Mau quỳ lạy xin lỗi mẹ chồng đi, đừng làm liên lụy thanh danh nhà này!"
Bố tôi hùa theo:
"Đồ con gái bất hiếu! Biết thế này đừng sinh ra cho rồi!"
Tiếng tút dài vang lên. Tôi dựa lưng vào tường, khô cạn nước mắt.
Cạch!
Tiếng khóa cửa xoay vội. Chồng tôi đứng chặn cửa, mặt mày đen sì. Chưa kịp phản ứng, hắn túm cổ áo lôi tôi vào nhà.
Xoạc!
Chiếc áo len cũ ba năm tuổi rá/ch toạc. Gió lùa vào khiến da thịt nổi gai ốc.
Đoàng!
Bàn tay to đ/ập mạnh vào mặt. Tai ù đi, vị tanh nồng tràn nơi khóe môi 🩸.
"Cảnh cáo mày! Còn dám lên mạng làm nh/ục nhà tao, tao bẻ g/ãy chân!"
Hắn chĩa tay vào mặt tôi, nghiến răng nghiến lợi. Tôi ôm mặt cúi đầu, không dám thở mạnh.
Chồng tôi gi/ật phắt điện thoại, ném mạnh xuống nền nhà. Màn hình vỡ tan tành. Hắn còn giậm chân đ/ập nát chiếc máy cũ đến khi chỉ còn đống sắt vụn.
"Gọi con nhỏ đó về ngay! Mang tiền nhà đi phè phỡn, nó dám làm phản rồi sao!"
Mẹ chồng cầm chổi xềnh xệch bước ra, mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.
"Nhanh lên! Hôm nay không đòi được tiền, đừng hòng yên thân!"
Nhìn đống vụn điện thoại, lòng tôi chợt bình thản lạ kỳ. Trong căn nhà này, chỉ mình tôi có số con gái. Và tôi chưa bao giờ lưu vào danh bạ.
Giờ họ chỉ biết gào thét, trút gi/ận lên tôi. Còn muốn tìm con ư? Vĩnh viễn không thể.
Tôi ngẩng mặt nhìn hai kẻ mặt mày biến sắc, khóe môi nhếch lên. Khoảnh khắc này, tôi thầm cảm ơn. May thay con không ở nhà. May thay nó đã bay đến bầu trời tự do. Dù tôi ở đây chịu đựng, miễn con được bình an, tất cả đều đáng giá.
Chiếc điện thoại nát vụn không làm ng/uôi cơn thịnh nộ của chồng. Không tìm được con gái, hắn như đ/ấm vào bông, mặt đỏ gay. Mọi cơn gi/ận đổ dồn lên tôi.
Mỗi chiều đi làm về, chỉ cần đôi dép trong tủ lệch một phân, hắn cũng đủ cớ ra tay. Hắn túm tóc tôi đ/ập đầu vào tường. Mẹ chồng đứng nhìn lạnh lùng, thỉnh thoảng dúi thêm cây roj lông gà. Tôi như mảnh giẻ rá/ch bị họ quăng quật khắp căn phòng chật chội. Người không lúc nào hết vết bầm. Cử động nhẹ cũng đ/au nhức tận xươ/ng. Nhưng tôi không khóc.
Nhân lúc đi đổ rác, tôi lục túi tìm lại chiếc điện thoại vỡ, gỡ tấm sim còn nguyên. Góc phố có ông lão đồng nát. Tôi đổi mấy thùng carton nhặt được cùng chục nghìn cuối cùng trong túi, lấy chiếc điện thoại cũ màn hình ố vàng. Cắm sim, bắt wifi nhà hàng xóm không mật khẩu. Tin nhắn con gái hiện ra ngay.
Những bức ảnh.
Con mặc chiếc áo phao bạc màu đứng dưới chân núi tuyết trắng xóa. Ánh nắng phủ lên gương mặt trẻ trung. Cả người con rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy.
* * *
Tôi trốn trong toilet chật hẹp. Ngồi trên nắp bồn cầu, ngón tay thô ráp lướt nhẹ trên hình con gái. Vệt ố đen che nửa bầu trời, nhưng không giấu nổi nụ cười tươi tắn của con. Đẹp quá. Chỉ cần thấy con cười như bao đứa trẻ khác, những trận đò/n trong căn phòng này đều đáng giá.
Dù màn hình điện thoại cũ nhoè nhoẹt, tôi vẫn đọc được bình luận trên nền tảng video. Mọi người vẫn đợi tôi cập nhật về con. Có cô bé avatar hình thiếu nữ hỏi:
[Dì ơi, nếu dì thương con thế, sao trước giờ không cho bé đi chơi?]
Câu hỏi khiến tôi đờ người. Phải rồi, tại sao nhỉ?
Tôi gõ từng chữ thật chậm:
[Bởi dì không có tiền. Thẻ lương nhà do mẹ chồng nắm giữ. 5.000 đó là dì dành dụm từng đồng đi chợ mấy năm nay. Trước giờ, dì chẳng dám mơ đến hai chữ du lịch.]
Bình luận đổ về như thác.
[Con xin lỗi dì, hiểu nhầm dì rồi]
[Hoá ra dì khổ thế, tưởng dì trọng nam kh/inh nữ, thật ngại quá]
Những dòng xin lỗi khiến mắt tôi cay sè. Giữa biển bình luận, có người mách nước:
[Dì ơi, đừng nhẫn nhục nữa!]
[Lần sau hắn đ/á/nh, dì đừng đóng cửa chịu trận]
[Chạy ra ngoài, tìm ban quản lý khu phố kêu c/ứu!]
[Làm ầm lên, bắt họ đến can thiệp, buộc chồng dì mở cửa cho thiên hạ thấy bộ mặt thật!]
Tôi dán mắt vào dòng chữ, đọc đi đọc lại hàng chục lần. Tìm ban quản lý ư? Làm ầm lên ư? Điều mà trước giờ tôi chẳng dám nghĩ tới. Bố mẹ dạy từ nhỏ: gia sự bất ngoại dương. Bị đ/á/nh thì tự chịu, kể lể chỉ thành trò cười.
