Danh tiếng của thằng em trai đã thối khắp mười phương tám hướng. Người mai mối vốn đã định ngày cưới hỏi, vội vã trả lại lễ vật rồi bỏ chạy giữa đêm, còn hét vào mặt nó: "Đồ ký sinh trùng!".
Giờ đây, cái gia đình trọng nam kh/inh nữ ấy ngày nào cũng như chợ vỡ. Tiếng ly vỡ tan, âm thanh bàn ghế đổ nhào, hòa lẫn những lời ch/ửi rủa đổ lỗi cho nhau. Chúng sẽ mãi sống trong lời nguyền không thể thoát.
Khổ nạn cuối cùng cũng qua đi. Tài khoản mạng xã hội của tôi đạt 5 triệu follower, trở thành một kênh truyền thông cá nhân có tầm ảnh hưởng thực sự. Tuần trước, tôi nhận được hợp đồng quảng cáo thương hiệu lớn đầu tiên trong đời - một hãng mỹ phẩm nổi tiếng với chủ đề "Tháo gông cùm, tái sinh chính mình".
Khi khoản tiền quảng cáo lên đến hàng trăm triệu chuyển vào tài khoản, tôi nhìn chằm chằm vào dãy số dài dằng dặc trên màn hình điện thoại, các ngón tay run không sao cầm nổi. Tôi thực sự đã đạt được tự do tài chính.
Tháng trước, tôi cùng con gái chuyển đến căn hộ rộng rãi ngập nắng. Phòng khách có cả một bức tường kính lớn sát đất. Ánh mặt trời tràn vào không chút ngăn cách, sưởi ấm sàn gỗ nâu. Con bé ngồi trên bộ sofa vải mềm mại, mải mê tra c/ứu kế hoạch cho chuyến du lịch sắp tới trên máy tính bảng.
Tôi bưng hai ly sữa nóng bước đến, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi dòng xe cộ hối hả. Bóng tôi in trên tấm kính không còn vết bầm hay nét mệt mỏi. Chỉ còn lại sự bình thản và ung dung.
Cuối tuần đầu tiên ở nhà mới, nắng thu vàng rót qua khung cửa kính, làm ấm cả sàn phòng khách. Tôi đang cầm bình tưới chăm sóc lũ trầu bà trên ban công thì điện thoại sáng lên.
Bà Vương - tổ trưởng khu phố cũ - nhắn tin kèm video mười mấy giây và mấy câu thoại thở dài. Video rung lắc dữ dội, quay cảnh một công trường xây dựng bụi m/ù. Trong khung hình, người đàn ông lưng c/òng đang vật lộn đẩy chiếc xe cút kít chất đầy gạch đỏ. Bộ đồ bảo hộ rá/ch tả tơi dính đầy vữa xi măng, gương mặt hóp lại, làn da ch/áy nắng như vỏ quýt khô.
Đó là chồng cũ của tôi.
Sau khi bị tống cổ khỏi nhà với tiếng x/ấu khắp mạng xã hội, hắn không thể tìm được việc làm tử tế nào trong thành phố. Để ki/ếm miếng ăn, kẻ từng nổi cơn thịnh nộ chỉ vì đôi dép trong tủ lệch vài phân, suốt ngày mặc vest giả vờ thành đạt giờ đành phải b/án sức lao động trên công trường ki/ếm đồng lương ít ỏi.
Nửa sau video, hắn bị quản đốc ch/ửi m/ắng tới tấp vì đẩy xe chậm. Hắn không dám phản kháng, chỉ biết cúi đầu cười nịnh như chó mất chủ.
Bà Vương kể qua tin nhắn: Bà mẹ chồng hay hống hách ngày trước biết con trai mất việc làm ổn định lại trắng tay, lăn đùng ra ngất. Đưa vào viện mới biết bị đột quỵ. Tính mạng thì giữ được, nhưng từ cổ trở xuống hoàn toàn liệt.
Chồng cũ thuê cái hầm trọ chẳng có cửa sổ. Ngày ngày mờ sáng đã phải ra công trường, không đủ tiền thuê người chăm sóc. Bà lão nằm một chỗ trong căn phòng ẩm thấp tối tăm, giải quyết mọi nhu cầu cá nhân trên giường.
Ngày trước bà ta cầm cây phất trần đ/á/nh tôi đầy khí thế là thế. Giờ đến con ruồi đậu trên mũi cũng chẳng đuổi nổi. Bà ta gào thét hướng bức tường mốc meo đến khản cả cổ cũng chẳng ai thèm đoái hoài.
Tắt video, tôi mở bản tin địa phương. Một thông báo cảnh sát hiện lên: [Thanh niên thất nghiệp mê game online, nhiều lần tr/ộm pin xe điện bị bắt giữ].
Dù ảnh chụp có che mã n/ão, tôi vẫn nhận ra ngay chiếc áo khoác lòe loẹt. Đó là cậu em trai cưng được bố mẹ nâng niu. Không có tiền chơi game, lại không vắt nổi đồng nào từ tôi, nó đành đi ăn tr/ộm vặt.
Giờ nó bị giam trong trại tạm giam, chờ đợi sự trừng ph/ạt của pháp luật. Nghe nói bố mẹ tôi ngày nào cũng ra ngồi bệt dưới đất trước cổng trại giam. Hai cụ già tổng tuổi hơn trăm, vừa khóc lóc vừa đ/ập đùi đòi đưa cậu con trai cưng về.
Gặp ai cũng lạy lục van xin, hy vọng chuộc được đứa con quý. Để có tiền nộp ph/ạt và thuê luật sư, họ còn đi v/ay khắp họ hàng. Nhưng chuyện x/ấu trọng nam kh/inh nữ của gia đình đã lan khắp nơi. Bà con tránh mặt như tránh tà, lấy chổi xua đuổi họ.
Pháp luật không có chỗ cho tình cảm, nước mắt họ trước song sắt chẳng đáng một xu. Ngày trước, chỉ cần họ khóc lóc là tôi cảm thấy tội lỗi sâu sắc. Dù bụng đói cũng cố dành dụm tiền chợ gửi về. Nhưng trong mắt họ, tôi chỉ là cây ATM sống.
Những kẻ từng như đỉa đói bám lấy tôi giờ đã bị chính lòng tham của mình nuốt chửng, rơi xuống vũng bùn không lối thoát.
11
"Mẹ ơi, thu dọn đồ đi thôi!"
Giọng con gái trong trẻo kéo tôi về hiện tại. Nó chạy từ phòng ra, tay vẫy hai tờ lịch trình in sẵn: "Con dùng tiền thưởng hợp đồng tháng trước đặt vé ra đảo rồi!"
Đôi mắt nó lấp lánh như sao trời: "Vé hạng nhất đấy! Lần này mình ra biển chơi đã nhé!"
Tôi đứng ch/ôn chân. Bình tưới nghiêng nhẹ, những giọt nước rơi xuống sàn gỗ thấm thành vệt ẩm. "Hạng nhất á? Đắt lắm..."
Lời tiếc rẻ vừa thoát ra nửa chừng đã bị tôi nuốt lại. Con bé bước tới vòng tay qua cánh tay tôi, áp má vào vai: "Mẹ ơi, ki/ếm tiền là để tiêu mà. Mẹ đã vất vả cả đời rồi, đáng được hưởng thụ chứ."
Mấy ngày sau, tôi ngồi trên ghế hạng nhất rộng rãi tiện nghi. Tiếp viên dâng khăn nóng và thức uống tinh tế, nụ cười chuẩn mực.
