Tôi phát hiện chiếc quần l/ót nữ trong cặp công vụ của chồng.
Đó là chiếc quần l/ót ren bình thường, chất liệu mỏng manh điểm những đường vân đen kín đáo.
Nó nằm im lìm giữa đống hồ sơ hỗn độn, như một kẻ xâm nhập không mời mà đến.
Tôi nhận ra nó, đã từng thấy kiểu dáng tương tự trên trang cá nhân của một người nào đó.
Nhưng nó không thuộc về tôi.
"Vợ à, em nghe anh giải thích..." Trần Mặc nuốt nước bọt, cổ họng như nghẹn lại bởi thứ gì đó vô hình.
Ngón tay anh đơ cứng giữa không trung, chiếc cặp vẫn mở toang như trò cười không kịp che đậy.
Tôi cúi người xuống, lặng lẽ dùng đầu ngón tay nhấc nó lên.
Nó không nên xuất hiện trong nhà tôi, càng không nên nằm trong cặp công vụ của chồng tôi.
-------------
"Anh đi nghỉ đi, em xuống nấu cơm."
Giọng tôi bình thản như không có chuyện gì xảy ra.
Trần Mặc gi/ật mình, có vẻ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.
Anh khẽ động cổ họng, quay người lên lầu về phòng ngủ.
Khi đi ngang qua, ống tay áo anh lướt nhẹ trên mu bàn tay tôi, mang theo hương hoa dành dành thoang thoảng.
Tôi ném chiếc quần l/ót vào thùng rác.
Mười năm hôn nhân, tôi chưa từng ngửi thấy mùi này trên người anh.
Anh vốn dị ứng với hoa dành dành, hễ ngửi phải là nổi mẩn.
Vì thế, cả hai chúng tôi đều hiểu điều này có ý nghĩa gì.
Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn ngồi yên một mình.
Tiếng nước xối trong phòng tắm vang lên, tôi đến ngồi xuống bàn ăn.
Đây là vị trí tôi thích nhất, có thể nhìn ra khung cửa kính rộng lớn bên cạnh, ngắm toàn cảnh thành phố.
Ánh mắt lướt qua chiếc khung ảnh trên tường, đó là ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, Trần Mặc mặc bộ vest phẳng phiu, cười tươi như chàng trai mới lớn.
Chúng tôi quen nhau mười hai năm, kết hôn được mười năm.
Anh là cả thanh xuân của tôi.
Mọi người đều nói chúng tôi là cặp vợ chồng mẫu mực, ngay cả bạn thân của anh cũng bảo Trần Mặc cưới được tôi là phúc đức tổ tiên.
Người ngoài chỉ biết tôi không thiếu tiền, nhưng không biết tôi đã từ bỏ công việc lương cao và cơ hội thăng tiến ở nước ngoài vì anh.
Anh nói sợ không xứng với tôi, sợ tôi bận rộn suốt ngày, chỉ cần một ngày không gặp là bồn chồn.
Tôi tin lời anh, tự nguyện trở thành bà nội trợ trong nhà.
Giờ nghĩ lại, những dấu hiệu bất thường đã rải rác khắp nơi.
Chỉ là tôi cố tình làm ngơ.
Nửa năm trước, anh bắt đầu đi công tác liên tục.
Công việc giám đốc kinh doanh bận rộn là chuyện bình thường.
Nhưng trước kia dù bận đến mấy, anh vẫn gọi video chúc tôi ngủ ngon từ khách sạn.
Thế mà nửa năm nay, cuộc gọi của anh ngày càng ngắn, tin nhắn toàn trả lời sau cả tiếng đồng hồ.
Bốn tháng trước, anh đổi mật khẩu điện thoại.
Có lần tôi mượn điện thoại anh tra bưu phẩm, phát hiện hình nền khóa đã thay đổi.
Anh lập tức gi/ật lại điện thoại, nói gần đây công ty yêu cầu tăng cường bảo mật thông tin.
Sạc pin cũng để úp màn hình xuống dưới.
Ba tháng trước, anh đột nhiên tập thể hình.
M/ua vest mới, xịt nước hoa.
Thậm chí lén đi làm đẹp, nói là để gặp khách hàng cho tươi tắn.
Nhưng rõ ràng anh vốn gh/ét cay gh/ét đắng cảm giác dính nhớp của mỹ phẩm trên mặt.
"Vợ xem cơ bụng anh tập có đẹp không?" Anh lau tóc trước cửa phòng tắm, nước mưa lăn dọc theo xươ/ng đò/n.
"Đẹp lắm." Tôi chân thành khen ngợi.
Mấy năm nay anh ăn uống điều độ, vóc dáng luôn giữ được chuẩn.
"Thật không? Không gạt anh chứ?" Anh cười khẽ áp sát lại, người toát mùi thơm dịu từ sữa tắm.
"Em khi nào dối anh?"
Tôi với tay định vuốt tóc anh, nhưng anh vô thức né đầu.
Lẽ ra tôi nên nhận ra từ lúc đó.
Những thứ anh làm không phải để cho tôi thấy.
Tháng trước anh nói dự hội nghị ngành, phải đi công tác năm ngày.
Khi tôi giúp anh thu dọn hành lý, phát hiện trong ngăn kéo có thêm một hộp bao cao su chưa bóc.
"Ban tổ chức phát quà lưu niệm." Anh bình thản kéo khóa vali, "Đừng suy nghĩ nhiều."
Hôm anh về trời mưa, tôi ra sân bay đón.
Từ xa đã thấy anh đứng ở cửa đến xem điện thoại, khóe miệng nở nụ cười tôi chưa từng thấy.
Khi tôi đến gần, nụ cười ấy lập tức biến mất, như chưa từng tồn tại.
"Vợ yêu!" Anh dang tay ôm lấy tôi, "Nhớ em ch*t đi được."
"Em cũng nhớ anh." Tôi ngửi thấy mùi hoa dành dành thoảng nhẹ trên cổ áo anh.
Động tác khựng lại, tôi vô tình chạm vào ng/ực anh.
Anh vô thức né người.
Tôi đã nhìn thấy.
Dưới xươ/ng đò/n anh có một vết cào mới tinh.
Ngón tay tôi đơ cứng giữa không trung, giả vờ không để ý, tiếp tục chỉnh lại cà vạt cho anh.
Anh vội vàng cài nút áo trên cùng, cổ họng căng thẳng lăn động.
Trên đường về nhà, anh không ngừng kể chuyện hội nghị.
Nói diễn đàn thú vị thế nào, nói đã làm quen được những lãnh đạo ngành nào.
Nhưng động tác xoa nhẫn cưới liên tục đã tố cáo anh.
Tối hôm đó anh lên giường sớm, quay lưng giả vờ ngủ.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết thâm nhỏ sau gáy anh, nơi vẫn còn lưu lại dấu ch/áy nắng nhạt từ chuyến du lịch năm ngoái.
Tôi lặng lẽ nhấc chiếc điện thoại anh để trên đầu giường sạc pin.
Thử ba lần mật khẩu màn hình khóa đều không đúng.
Đang định bỏ cuộc thì chợt nhớ tháng trước anh từng nói đã đổi mật khẩu thành ngày sinh của mình.
Thật buồn cười, trước đây mật khẩu của anh luôn là ngày chúng tôi gặp nhau.
Mười năm chưa từng thay đổi.
Trong WeChat có hộp thoại ghim đầu tiên ghi chú [J tiểu thư].
Lịch sử trò chuyện hai tháng gần đây dày đặc.
Trước khi mở ra, tôi hít sâu ba lần——
Cho đến khi từng dòng nội dung lướt qua đầu ngón tay tôi.
Những lời tán tỉnh trắng trợn như d/ao đ/âm vào mắt:
[Anh mặc vest xám khiến em mềm cả chân.]
[Hôm nay trong thang máy em chỉ muốn gi/ật tung cà vạt của anh.]
[Đêm qua mơ thấy anh, nhớ anh.]
......
Tôi nhớ vị tiểu thư J này.
Nữ tổng giám đốc công ty mỹ phẩm anh ký hợp đồng quý trước, hơn ba mươi tuổi đã ly hôn có con.
Tên Giản gì đó?
Đúng rồi, Giản Vy.
Lật lại lịch sử trò chuyện từ nửa năm trước, ban đầu chỉ là trao đổi công việc bình thường.
Bước ngoặt xảy ra sau một buổi tiệc rư/ợu:
[Để anh đưa em về khách sạn, em say rồi.]
Hóa ra chồng tôi đã vướng víu với cô J tiểu thư này từ lâu...
Tiếng tay nắm cửa phòng tắm xoay khiến tôi gi/ật mình.
Tôi nhanh chóng thoát giao diện, khóa màn hình đặt lại vị trí cũ.
